譯者序 溫特森的燈塔守望者之歌
第一章 兩個大西洋
第二章 黑暗中的已知點
第三章 太陽的房客
第四章 大博覽會
第五章 大洪水之前的一個地方
第六章 新的行星
第七章 說話的鳥
第八章 有些傷口
第九章 小屋
精彩摘要：
為瞭把事情瞭結，達剋決定結婚。
他的新婚妻子溫柔、有纔學、不事張揚，並且愛他。他卻一點也不愛她，但在他看來，那倒是件好事。
他倆都在一個吃麥片和鱈魚的教區裏勤勤懇懇地做事。他在灌木叢裏砍齣路走，要是他的手流齣血來，那就更好。
他們在索爾茨的教堂裏結瞭婚，沒有儀式，完瞭之後，達剋馬上就病倒瞭。蜜月隻好往後推，但他的新婚妻子溫柔體貼極瞭，每天親自給他做早餐，雖然她有個女僕可以替她做這種事。
他開始害怕聽到樓梯上遲緩的腳步聲。她端著托盤，一步一步地上樓，樓梯通嚮他那可以俯瞰大海的房間；她走得很慢很慢，等走到他的房間茶都已經涼瞭。每次她都要道一番歉，而每次他都跟她說不要緊，然後就咽下一兩口那淡得沒味兒的茶。她是想省點兒茶葉。
那天早上，他躺在床上，聽見她慢慢朝他走來，托盤裏的杯子叮當作響。一定是粥，他猜，稠得像個過錯，或許還有嵌著葡萄乾的鬆餅，他想象著吃葡萄乾的時候它們會譴責他。然而，新廚娘——她派給自己的活兒——隻是烤瞭個麵包，用她的話說，她不贊成“花裏鬍哨”，至於葡萄乾有什麼特彆之處，他說不齣來。
他本來是更喜歡咖啡的，可咖啡的價錢是茶的四倍。
“我們不窮。”他對妻子說過，而她卻提醒他說，他們可以把錢花在比早餐咖啡更值得花的事情上。
是嗎？他不太肯定。每當他看見一個得體的淑女戴著一頂新軟帽的時候，他都覺得那帽子芳香襲人。
門開瞭，她微笑著——不是對著他，而是對著托盤——因為她的注意力全在那上麵。他有些惱火，心想一個他在碼頭上見過的雜耍藝人即便是走在鋼絲上都會把這盤子端得比她更優雅有方。
她放下盤子，露齣一副她常有的勞苦功高的錶情。
“但願你喜歡，巴比。”她說，她一嚮這麼說。
他笑瞭笑，端起已經涼瞭的茶。
一嚮。他們結婚的時間還沒長到可以說一嚮怎麼樣。
他們纔開始，毫無經驗，一切都是新的，沒有什麼習慣。可他怎麼覺得已經在這床上躺瞭很久很久，慢慢地在拿冷掉的茶填肚子呢？
永遠相守，至死不渝。
他哆嗦瞭一下。
“你冷吧，巴比？”她說。
“不，隻是茶冷。”
她露齣瞭受到傷害和指責的錶情。
“我是在烤麵包之前沏的茶。”
“也許你應該後沏茶。”
“那樣麵包就該涼瞭。”
“麵包也是涼的。”
她拿起瞭盤子。“我去重新做一份早餐來。”
新做的早餐和之前的一樣涼。這迴他沒有說。
他沒有理由恨他的妻子。她沒有過錯，沒有想象力。她從來不抱怨，也從來沒高興過。她從來不要求什麼，也從來不給與什麼——除瞭施捨窮人。她謙遜、溫和、順從、謹慎。她乏味得就像在風平浪靜的海上的一天。
在他平靜的生活中，達剋開始作弄起他的妻子來。最初並不是因為無情，而是為瞭試探她，也許是為瞭發現她是個什麼樣的人。他想知道她的秘密和她的夢想。他不是個嘴上總說早安晚安的人。
他們騎馬齣去的時候，有時候他會在她的小馬上嗖地猛抽一鞭，那馬立刻飛奔起來，她緊緊抓著馬鬃，因為她不是很會騎馬。他喜歡看她一臉驚恐的樣子——總算是有點兒感覺瞭，他想。
在連普尤都得鼓起勇氣劃救生船齣來的天氣裏，他帶她齣海。他喜歡看她渾身弄得濕漉漉的樣子，喜歡看她吐個不停，求著他把船開迴去。等他們把船開迴去的時候，船被積水壓翻瞭半邊，而達剋卻宣稱這趟海齣得很舒服，並且要她挽著他的手走迴他們的屋子。
在臥室裏，他一隻手摁著她的脖子，讓她臉朝下，另一隻手把自己弄硬起來，然後一下頂入她裏麵，就像一個木塞插入酒桶的齣酒口。在他完事後，她的脖子上留下瞭他的手指印兒。他從來不親她。
他想要她的時候，他要的從來不是她本人，可有的時候，他畢竟是個年輕人，他會慢慢走上樓梯到她的房間去，想象著自己正端著一盤油膩的鬆餅和一壺涼瞭的茶。他打開門，微笑著，但不是對著她。
完事後，他坐在她上麵，不讓她起來，就像他齣去打獵的時候讓他的狗趴著那樣。在寒冷的臥室裏——她從來不生火——他讓他的精液在她的身上變冷之後纔讓她起來。
之後他就去他的書房坐下，兩腿蹺著擱在桌子上，腦子裏什麼也不想。他已經學會讓自己不想任何事情。
每星期三下午，他們一塊去走訪窮人。他很討厭做這事；那些低矮的屋子，破破爛爛的傢具，女人們用同一根針和同樣粗劣的麻綫補衣服和漁網。那些屋子裏散發著魚腥味兒和煙味兒。他不明白怎麼有人能在這樣骯髒的環境裏生活。換瞭他的話，他寜可去死。
他的妻子坐在那兒，滿懷同情地聽著那些窮人講他們沒有柴禾，沒有雞蛋，他們牙齦疼，他們的羊死瞭，他們的孩子病瞭，這時候她總是把臉轉嚮站在窗前悶悶不樂看著外麵的他說：“牧師會給你們安慰和祝福。”
他不願轉過身。他低聲地說瞭些耶穌的愛之類的話，然後在桌上留下一個先令。
“你太無情瞭，巴比。”離開的時候他妻子對他說。
“要我當個僞君子，像你一樣？”
那是他第一次打她。不是一次，而是反反復復地打，一邊打一邊罵：“你這愚蠢的賤貨，你這愚蠢的賤貨，你這愚蠢的賤貨”。打完之後，他把鼻青臉腫流著血的她撇在懸崖的小道上，自己跑迴瞭屋子。他一頭鑽進廚房的涮洗間，甩掉銅鍋上的蓋子，把兩手插入開水中，開水一直沒到他的肘部。
他把手強摁在開水中，痛得喊齣聲來，直到皮膚變紅開始脫落。然後他來到屋外，手指和手掌上起滿瞭白白的水泡，他開始砍柴禾，一直砍到傷口流血。
好幾個星期他都躲著妻子。他想跟她道歉，他確實感到抱歉，可他知道自己還會再做那種事。不一定是今天或者明天，但遲早他是忍不住的，他有多討厭她，他就有多討厭他自己。
到瞭晚上，她給他讀《聖經》。她喜歡書裏的奇人軼事，一個生性乏味無趣得像隻水桶的人居然有這個愛好，這讓他感到驚訝。她是個平庸的人，能做的就是捎捎東西一類的事情，譬如說端端茶，抱抱孩子，或者去給窮人送一籃蘋果什麼的。
“什麼蘋果？”他問。
她已經停下閱讀，正在說著蘋果的事。
“你帶迴來的那些用報紙包的蘋果呀。再不吃就該壞瞭。我把它們燉瞭給窮人送去吧。”
“不行。”
“為什麼？”
“那些蘋果是從我父親的樹上摘來的。”
“那樹會再結果的。”
“不，不會再結瞭。”
他妻子停頓瞭一會兒。她看得齣他的情緒有些煩躁，但她不理解。她剛要開口說話便打住瞭。她拿起放大鏡，開始讀起拉撒路的故事來。
達剋想著躺在墳墓裏會是一種什麼感覺，那裏一片沉寂，沒有空氣，沒有光，隻有遠處隱約可聞的說話聲。
“就像現在這樣，”他想。
一個人怎麼會成為他自己的死亡？怎麼可能選擇死亡，接受死亡，而且到頭來還隻能怪他自己？是他自己拒絕瞭生命。好吧，既然如此，他隻好自己去理解這死亡是怎麼迴事瞭。
第二天，他開始把這一切都寫下來。他記瞭兩部日記，一部是記他在蘇格蘭的牧師生活，寫得平淡而嚴謹；另一部記在一個亂七八糟、沒標頁碼的破活頁夾裏，紙上有筆尖刺破的地方。
他告誡自己等到做完布道後再寫。然後，他就會拿齣那個破皮麵夾子和一堆有汙跡的紙，記下他的生活。這不是一種他周圍任何人能認得齣來的生活。隨著日子一天天過去，他連自己也認不齣來瞭。
把我解脫齣來吧，有天晚上他這麼寫道，可解脫到誰那兒去呢？
· · · · · · (收起)