The Diary of Mademoiselle D'Arvers pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Toru Dutt

出品人:

页数:148

译者:

出版时间:2005-12-28

价格:GBP 9.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780143032557

丛书系列:Penguin Modern Classic

图书标签:

• 英文待购
• 法国文学
• 历史小说
• 女性视角
• 19世纪
• 爱情
• 日记
• 贵族生活
• 社会风貌
• 心理描写
• 家庭关系

暮色之下的秘语：一段关于失落、秘密与未竟之梦的史诗 书名：《迷雾中的提琴手》 作者：伊芙琳·里德 (Evelyn Reid) 类型：历史悬疑/哥特式浪漫 页数：约 680 页 --- 导言：被时间遗忘的庄园，沉默的世代回响 《迷雾中的提琴手》并非仅仅是一部小说，它是一次潜入维多利亚时代晚期英国阴影之下的深呼吸。故事始于 1888 年的萨福克郡，一片终年被浓雾和咸湿海风笼罩的土地。年轻的植物学家，亚瑟·哈洛维尔，因其伯父突然的离世，继承了位于海岸悬崖之上的古老庄园——“黑水庭院”（Blackwater Croft）。这座庄园早已被当地人视为禁地，传说中弥漫着一种令人窒息的、尚未消散的悲剧气息。 亚瑟的到来，本意是处理遗产并尽快将其出售，却很快发现，继承的不仅是尘封的家具和发霉的书籍，更是一段被精心掩埋的家族历史。伯父生前行为怪异，终日沉迷于绘制异常复杂的星图，并在自己的书房中设立了一间密不透通风的“声学室”。 第一部：迷雾的引诱与陌生的旋律 (The Lure of the Fog and the Unfamiliar Melody) 庄园的寂静被一种不和谐的元素打破——音乐。亚瑟经常在深夜听到一种微弱、却极富穿透力的提琴声。那旋律哀婉、技巧高超，却又带着一种近乎歇斯底里的热情，似乎在诉说着一个关于背叛与逃亡的故事。然而，庄园内空无一人，仆人们对提琴声讳莫如深，只用恐惧的眼神相互示意。 在探索伯父遗留的物品时，亚瑟发现了一本用古希腊文写就的日记，以及一张未签名的黑白照片。照片中是一位面容苍白、眼神中充满火焰般决心的年轻女子，她怀里抱着一把老旧的，雕刻着藤蔓花纹的斯特拉迪瓦里（Stradivarius）提琴。日记的残篇暗示着一段跨越阶级的禁忌之恋，以及一场关于“艺术的纯洁性”与“世俗的妥协”之间的残酷斗争。 亚瑟的好奇心被彻底点燃，他开始深入研究伯父的植物学手稿，这些手稿表面上是关于本地稀有苔藓的研究，但深入解读后，他发现其中夹杂着加密的符号和指向特定地点的坐标。他意识到，伯父并非仅仅是继承了这座庄园，他是在守护一个秘密。 第二部：被遗忘的合奏团与边缘的肖像 (The Forgotten Ensemble and the Portraits on the Fringe) 亚瑟通过当地图书馆中一份泛黄的旧报纸片段，追踪到了“提琴手”可能存在的身份。她名叫伊莎贝拉·凡恩（Isabella Vane），是十九世纪中叶一位颇负盛名的流浪音乐家，以其惊人的琴艺和对传统乐理的颠覆性解读而闻名。但伊莎贝拉的记录在 1875 年突然中断，民间传言她因精神失常或卷入一桩丑闻而神秘失踪。 亚瑟发现，黑水庭院的壁炉架上，悬挂着一幅油画——是庄园前几代主人的肖像群。在其中一幅画像的阴影角落，他辨认出了伊莎贝拉的侧影。这表明，这位被世人遗忘的音乐家，与他继承的家族有着千丝万缕的联系。 为了解开音乐之谜，亚瑟不得不寻求外部帮助。他找到了老派的古董鉴定师，皮尔斯先生。皮尔斯先生在鉴定伯父留下的乐器时，发现了一处巧妙的机关：提琴箱的夹层中藏着一封用蜡封保存的信件。 这封信揭示了伊莎贝拉的悲剧：她曾是伯父（即亚瑟的远房叔祖）的秘密情人，同时也是一位具有革命性思想的作曲家。她拒绝将自己的音乐“商品化”或遵从当时对女性艺术家的刻板要求。叔祖为了“保护”她的艺术不受世俗玷污，并确保她的乐谱不落入商业发行商手中，选择将她软禁在庄园的秘密翼楼中，并承诺只有当她的音乐达到“绝对的纯粹”时，才会释放她。 第三部：声学室的真相与时间的悖论 (The Truth of the Sound Chamber and the Paradox of Time) 在获得线索后，亚瑟开始着手研究“声学室”。他意识到，伯父对星图和植物学的痴迷并非毫无关联。伯父试图利用庄园特殊的地理位置和建筑结构，创造一个可以捕捉或记录“纯粹声音”的场所。 亚瑟终于找到了进入声学室的秘密通道，它隐藏在一排巨大的、用于隔绝外部噪音的橡木书架后。声学室内部空旷、墙壁贴满了特殊的吸音材料，中央放置着一套复杂的，由黄铜和水晶构成的精密机械装置——一个未完成的，记录声音的原始设备。 在房间的中心，亚瑟找到了最终的物证：一个上了锁的，用黑天鹅绒包裹的盒子。在破解了伯父留下的最后一道谜题（一个关于日落时分在特定方位能听见的低频震动）后，盒子打开了。 里面没有尸骨，没有黄金，只有三样东西： 1. 伊莎贝拉的最后遗作手稿： 一部宏大而未完成的交响诗《永恒的回响》，其中充满了未被世人聆听过的和弦与节奏。 2. 一张被撕碎的结婚证书的残片： 表明伊莎贝拉曾试图合法化她与叔祖的关系，但失败了。 3. 伯父最后写下的忏悔录： 坦诚他并非是囚禁者，而是“恐惧者”。他害怕伊莎贝拉的天才会被外界腐蚀，所以他将她留在了庄园中，并用自己的一生去研究如何“永久保存”她的最后演奏，直到有一天，他能找到方法让她摆脱肉体的限制，让她的音乐“永生”。 忏悔录的结尾，揭示了最令人心寒的真相：伊莎贝拉并未死于饥饿或疾病，而是自愿选择了停止呼吸，在最后的时刻，她将她对自由的渴望，以及对挚爱（尽管是扭曲的爱）的复杂情感，全部注入了她最后演奏的乐曲中，然后，平静地离开了。提琴声，是她留给这个世界的最后告别。 尾声：回声与释放 (The Echo and the Release) 亚瑟意识到，他继承的不是一座阴森的鬼屋，而是一座巨大的，为一位女性艺术家建造的私人纪念碑。他最终做出了决定：他没有将乐谱公之于众，因为他明白，这些乐曲所承载的重量，不是给庸俗的音乐厅准备的。 他请来了一位年轻、纯粹的音乐家，在声学室中，用伊莎贝拉的提琴，演奏了那部未完成的交响诗的片段。当最后的音符在吸音的房间中慢慢消逝时，萦绕在黑水庭院多年的压抑气氛仿佛也随之消散了。 亚瑟最终出售了庄园，但他带走了那把雕刻着藤蔓的提琴，以及那份手稿。他选择了一种低调的方式，默默资助了那些在主流艺术界边缘挣扎的、拥有真正天赋的音乐家。 《迷雾中的提琴手》探讨的不是灵异现象，而是艺术的代价、爱的极度占有欲，以及如何面对历史遗留下的沉重遗产。伊芙琳·里德以其细腻入微的笔触，描绘了一个关于天赋被禁锢、激情在孤独中燃烧的故事，将读者深深带入那个充满哥特式浪漫与心理迷雾的时代。这本书邀请我们思考：真正的“自由”，究竟是世俗的认可，还是灵魂深处的自我实现？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够深入挖掘人物内心世界的作品情有独钟，而日记体书籍无疑是实现这一点的绝佳载体。“Mademoiselle D'Arvers的日记”这个书名，就散发着一种复古的魅力和神秘的气息，让我忍不住想要一探究竟。我很好奇这位Mademoiselle D'Arvers究竟是怎样一个人？她的生活是怎样的？她的思想是怎样的？我期待在这本日记中，能够看到她对生活的热爱，对梦想的追求，对爱情的渴望，以及她如何面对人生的种种挑战。我希望她的文字能够真实而细腻，能够触动我内心深处的情感，让我能够感同身受，与她产生共鸣。我期待这本书能够带给我一种沉浸式的阅读体验，仿佛我就是她，与她一同经历着属于她的生命旅程，感受着她内心的喜怒哀乐。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常喜欢历史感浓厚、细节描绘生动的作品的读者。这本书的书名，特别是“Mademoiselle D'Arvers”这个名字，就散发着一种浓郁的时代气息和人文情怀。我好奇这位Mademoiselle D'Arvers究竟是谁？她生活在怎样的时代背景下？她的日记又会记录下怎样的故事？我期待在书中能够发现那些鲜活的人物形象，那些生动的生活场景，以及那些细致入微的情感表达。我喜欢通过阅读来了解过去，感受不同时代人们的生活方式和思想观念，而一本真实的日记，无疑是最好的载体。我希望这本书能够让我沉浸在那个特定的历史氛围中，仿佛穿越时空，亲身去体验Mademoiselle D'Arvers的生活，去感受她的喜悦，去分担她的忧愁。我期待这本书能够带给我一种身临其境的阅读体验，让我不仅仅是旁观者，更能成为她故事的参与者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的作者，我虽然不熟悉，但“Mademoiselle D'Arvers”这个名字本身就带有一种优雅和神秘的色彩，让我联想到法国文学中那些独立、有个性、又带点忧郁气质的女性形象。我猜想，这位Mademoiselle D'Arvers一定是一位拥有丰富内心世界的人物，她的日记里一定充满了细腻的情感和独到的见解。我对于了解不同时代的女性生活状态有着浓厚的兴趣，尤其是在那个相对保守的社会背景下，女性的内心世界往往被压抑和隐藏，能够有机会通过日记的方式窥探到她们真实的思想和情感，对我来说是一种极大的吸引力。我期待在这本日记中，能够看到她如何面对时代的局限，如何追寻自己的梦想，如何处理复杂的人际关系，以及如何在平凡的生活中找到属于自己的闪光点。我希望作者能够以一种真实而动人的方式，展现这位Mademoiselle D'Arvers的独特魅力，让我能够与她的灵魂产生共鸣。

评分☆☆☆☆☆

一本好的日记，不仅仅是文字的堆砌，更是心灵的写照。当我看到“Mademoiselle D'Arvers的日记”这个书名时，我的脑海中立刻浮现出一个模糊的影像：一位可能生活在某个遥远时代，有着优雅名字的女性，她的笔尖下流淌的，必然是她最真实、最纯粹的情感。我喜欢从日记中去窥探人性的复杂与美好，去感受那些被时光沉淀下来的真挚情感。我期待Mademoiselle D'Arvers的日记能够让我看到她如何面对生活中的挑战，如何处理人际关系，如何表达自己的爱恨情仇。我希望她的文字能够带有某种独特的风格，无论是幽默风趣，还是深沉内敛，都能够打动我的内心。我期待这本书能够给我带来一种穿越时空的体验，让我仿佛能够走进Mademoiselle D'Arvers的生活，与她一同经历那些属于她的悲欢离合。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，光是“Mademoiselle D'Arvers的日记”这几个字，就足够让我产生无限的联想。我一直以来都对那些能够展现个人生活轨迹和内心世界的作品抱有极大的兴趣，特别是那些以日记的形式呈现的作品，它们往往比任何虚构的小说更能触动人心，因为它所记录的是真实的情感和经历。我猜想Mademoiselle D'Arvers是一位生活在某个特定时期，拥有着细腻情感和独特视角的人物，她的日记里一定充满了她对生活的热爱、对世事的观察，以及她内心深处最真实的感受。我期待这本书能够让我领略到她文字的魅力，感受到她人生中的点滴，并在她的故事中找到某种共鸣，某种能够触动我内心深处的情感。我希望通过阅读这本日记，能够更深入地了解不同时代女性的生活状态和精神世界。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，扑面而来的仿佛是某种古老而迷人的气息，虽然我尚未深入阅读，但仅从其标题“Mademoiselle D'Arvers的日记”就足以勾勒出一个模糊却又充满吸引力的轮廓。我脑海中浮现出这位Mademoiselle，她或许生活在一个充满诗意与浪漫的时代，也可能隐藏着不为人知的痛苦与挣扎。这种对未知的探索欲，正是驱使我拿起这本书的最初动力。我期待她的文字能够像一条蜿蜒的河流，带领我穿梭于她生命中的点点滴滴，感受她内心世界的潮起潮落。也许，她的日记里会充斥着对爱情的憧憬与失落，对自由的渴望与追求，对生命的思考与感悟。我希望这本书能够提供一个独特的视角，让我去理解那个时代女性的生存状态，去感受她们细腻的情感世界，去体味那些被时光尘封的真实。阅读一本真实的日记，就像在与一位久违的老友进行心灵的对话，能够获得深刻的启示和共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了复古的韵味，纸张的质感也相当不错，拿在手里有一种沉甸甸的历史厚重感。光是书名“Mademoiselle D'Arvers的日记”就勾起了我强烈的好奇心，让我迫不及待地想一探究竟。在阅读之前，我脑海中就已经浮现出许多关于这位“Mademoiselle”的想象：她可能是一位生活在某个特定历史时期，拥有着不为人知的秘密，或者正在经历着一段跌宕起伏的人生。这种未知性是吸引我的重要因素，我期待着在字里行间发现一个鲜活的灵魂，去感受她的喜怒哀乐，去理解她的选择与挣扎。从书的装帧就能感受到出版方的用心，这无疑为阅读体验增添了许多期待和仪式感。我尤其欣赏这种不落俗套的设计，它不仅仅是一本书，更像是一件值得珍藏的艺术品，能够唤起我对阅读的原始渴望。拿到这本书的时候，我的心情就像是收到一份来自过去的信件，充满了神秘和期待，迫不及待地想要打开它，去倾听那个未曾谋面的灵魂想要诉说的故事。

评分☆☆☆☆☆

我常常被那些记录着个人真实情感和日常点滴的书籍所吸引，尤其是那些以第一人称视角呈现的日记体作品。它们就像一把钥匙，能够轻易地打开人们内心深处的秘境，让我得以窥探一段真实的人生轨迹，感受主人公的悲欢离合。这本书的标题“Mademoiselle D'Arvers的日记”正是这种类型的作品，它承诺了一种亲密无间的交流，一种穿越时空的对话。我期待在阅读过程中，能够感受到Mademoiselle D'Arvers笔下文字的温度，体会她记录下的每一个瞬间，无论是那些充满激情的誓言，还是那些低语的忧伤，亦或是那些平凡的日常琐事，都可能蕴含着深刻的人生哲理。我希望这本书能让我不仅仅是“读”故事，更能“经历”故事，仿佛自己也成为了她生活中的一部分，共同见证她的成长与蜕变。这种代入感是阅读的最大魅力所在，它能够超越现实的限制，让我体验到不同的人生，获得更广阔的视野。

评分☆☆☆☆☆

当我在书店看到这本书时，它的名字“Mademoiselle D'Arvers的日记”立刻吸引了我的注意。我一直对那些记录个人生活琐事和内心世界的日记体作品情有独钟，因为它们往往能够最真实地展现一个人的情感和思想。我设想Mademoiselle D'Arvers是一位心思细腻、情感丰富的女性，她的日记或许会包含她对生活的热爱、对未来的憧憬，也可能隐藏着她不为人知的烦恼和感伤。我期待在阅读过程中，能够感受到她文字中流淌出的真挚情感，能够理解她所经历的喜怒哀乐，能够与她一起思考人生的意义。我希望这本书能够像一位老朋友的倾诉，让我感受到温暖和共鸣，能够在她的故事中找到自己的影子，获得心灵的慰藉。这种亲密而真实的连接，是吸引我阅读这类书籍的最重要的原因。

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到这本书的书名“Mademoiselle D'Arvers的日记”时，一种难以言喻的好奇心便油然而生。我总是对那些充满个人色彩和时代印记的文字格外着迷，尤其是以日记形式呈现的记录，它们就像是一扇窗户，让我们得以窥探一个鲜活的灵魂深处。我脑海中勾勒出了Mademoiselle D'Arvers的形象，她可能是一位生活在某个特定历史时期，拥有着丰富内心世界和独特见解的女性。我期待她的文字能够带有某种独特的风格，无论是她的观察，她的思考，还是她的情感流露，都能给我带来深刻的启发和触动。我希望这本书能够带我进入一个全新的世界，让我去感受那个时代的氛围，去理解Mademoiselle D'Arvers的人生经历，去体味她文字中所蕴含的温度和力量。

评分☆☆☆☆☆

法文原版見http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5695448p。許地山的印度文學史中論及的用英文和法文寫作的19世紀印度女作家。英年早逝的語言天才。翻譯似乎很一般。在異鄉，在旅途的火車上，在地鐵上，斷斷續續看。少女心，如是而已。

评分☆☆☆☆☆

法文原版見http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5695448p。許地山的印度文學史中論及的用英文和法文寫作的19世紀印度女作家。英年早逝的語言天才。翻譯似乎很一般。在異鄉，在旅途的火車上，在地鐵上，斷斷續續看。少女心，如是而已。

评分☆☆☆☆☆

法文原版見http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5695448p。許地山的印度文學史中論及的用英文和法文寫作的19世紀印度女作家。英年早逝的語言天才。翻譯似乎很一般。在異鄉，在旅途的火車上，在地鐵上，斷斷續續看。少女心，如是而已。

评分☆☆☆☆☆

法文原版見http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5695448p。許地山的印度文學史中論及的用英文和法文寫作的19世紀印度女作家。英年早逝的語言天才。翻譯似乎很一般。在異鄉，在旅途的火車上，在地鐵上，斷斷續續看。少女心，如是而已。

评分☆☆☆☆☆

法文原版見http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5695448p。許地山的印度文學史中論及的用英文和法文寫作的19世紀印度女作家。英年早逝的語言天才。翻譯似乎很一般。在異鄉，在旅途的火車上，在地鐵上，斷斷續續看。少女心，如是而已。