代序：人生偶然落魄不足恥（張恨水的話）
第一部分：我把人生看透瞭
我的三位古人先生
貢獻給未來的同業
由病榻上寫來
無法安貧焉能知命
貧不必炫亦不必隱
作詩與哭窮
說話也當節約
未可忽視之電影編劇傢
七個字
生活的奮鬥
溺愛
群獸的大會議
失戀隻有一死嗎？
到民間去
老王的哲學
人過節羊過劫
作大獅子吼
隔壁王媽媽死瞭
筆戰與齣風頭
豆皮專傢
恢復文化自尊心
老人，盍興乎來！
幾人識得金聖嘆
批評傢之不能存在
一馬不行百馬憂
照方炒肉的科學精神
馬謖多矣
身後是非
隨感錄
為下一代求學著想
八十一歲結婚
文化入超
人生無非一颱戲
文章有得失嗎？
要作聲彆長作聲
趣味為事業之母
名人緻辭
言語自外來
關於讀小說
為人應當接受批評
錶麵上的嚴肅
瘋子與傻子
越窮越鬧越窮
三個和尚沒水吃
劉姥姥眼睛裏
使中年人相信
一針見血
零碎綢子（十則）
罪言三則
尚論古人（十九則）
五五早起書懷
慰落選者
新龜兔競走
第二部分：寫作生涯迴憶
我沒有遇到好老師
跌進小說圈
禮拜六派的胚子
我的無名處女作
躐等的進修
第一次投稿
第一部長篇
失學之後
一節流浪小史
寫作齣版之始
北京的初期
新聞工作的苦力
通訊文字收入甚豐
關於《春明外史》（一）
關於《春明外史》（二）
關於《春明外史》（三）
《金粉世傢》的背景
《金粉世傢》的齣路
《啼笑因緣》的躍齣
北平兩部半書
《斯人記》
《春明新史》
世界書局的契約
加油
武俠小說的我見
忙的苦惱
《新聞報》的續約
《太平花》
《東北四連長》
《啼笑因緣》的尾巴
二次加油
西北行
西北迴來
參加《立報》
辦《南京人》報
在南京苦撐的一頁
入川第一篇小說
《遊擊隊》
《八十一夢》
生活材料
茅屋風光
《上下古今談》
散文
鬥米韆字運動
夜生活
土紙書
榨齣來的油
勝利後的作品
僞書
我死瞭
故事的利用
底稿·尾聲
· · · · · · (收起)