具体描述
◎ “美，美的东西，对我来说，是怨敌。”
◎ 英国知名记者亨利·斯各特·斯托克斯， 援引丰富的一手史料，揭开日本文学巨匠的传奇人生。
◎ 三岛由纪夫权威传记
……………………
【编辑推荐】
1.三岛由纪夫是日本战后文学大师之一，在国际文坛拥有高度声誉，极具影响力，拥有众 多中文读者。
2.本书作者是三岛生前私交最好的外国记者，对三岛作品的解读视角独特，掌握了大量翔实可信的一手资料，对三岛的爱好者而言是难得的传记资料。
3.知名作家、翻译家于是精心翻译，译文全新修订。
【内容简介】
三岛由纪夫，三次入围诺贝尔文学奖、日本“二战”后声誉最高的作家之一，从小深受古典文化熏陶，青年时凭《假面的告白》一举成名，在完成四卷长篇《丰饶之海》的盛年之际，却为表达其激进的政治诉求而“切腹辞世”，留给世人一个难解的谜团……
《美与暴烈》三岛由纪夫最早、最具权威性的一部传记，也是试图解开作家死亡之谜的一份答卷，由其生前好友、英国资深记者亨利·斯各特·斯托克斯所撰。在本书中，作者援引丰富文学史料，回顾作家短暂而辉煌的创作历程，同时与太宰治、川端康成等同时代名家进行横向对比，生动描摹了一个在东方与西方、古典与现代间不懈思考，追寻“死亡、黑夜和鲜血”所构成美学境界的作家的一生。
【媒体评论】
像三岛由纪夫这样才华横溢的天才作家，大概两三百年都难遇一个。
——川端康成
这本书写得很有人情味，富有洞见力，或许和西方读者想要读到的主题很贴近……即对这位作家的文学史的梳理与考察。
——《时代周刊》
作者简介
亨利·斯各特·斯托克斯（Henry Scott Stokes）
英国著名记者，在温彻斯特公学和牛津大学新学院接受教育，毕业后，他去了日本，成为了《纽约时报》东京分社的一名记者。后曾任《金融时报》《泰晤士报》和《纽约时报》东京分社社长。亨利是作家三岛由纪夫的生前好友，也是其私交最好的外国记者。
…………………
译者：
于是，作家、青年翻译家。著有《查无此人》，译作有奥尔加·托卡尔丘克《云游》，弗兰纳里·奥康纳《好人难寻》、珍妮·温特森《时间之间》《橘子不是唯一的水果》、斯蒂芬·金《黑暗塔》等。
目录信息
个人印象 / 3
第一部 最后时日
一 出发 / 8
二 指挥室内的争斗 / 10
三“天皇陛下万岁！”/ 26
四 切腹 / 31
五 “他疯了！”/ 36
第二部 早年生活（1925—1939）
一 菊与刀 / 38
二 出生 / 40
三 童话幻境 / 46
四 校园少年 / 53
第三部 三岛由纪夫的创作生涯（1940—1949）
一 浸润于古典文学的少年 / 68
二一切皆反讽 / 75
三在恐惧的日子里 / 88
四 川端康成的提携 / 98
第四部 丰饶之海（1950—1970）
一 展览厅里的照片 / 107
二 写作的河流 / 109
1950—1954 / 109
1955—1963 / 126
1964—1970 / 154
三 舞台的河流 / 190
四 肉体的河流 / 205
五 行动的河流 / 216
“忧国”/ 217
富士山基地的野餐 / 238
桑拿浴和秘密 / 265
天人五衰 / 281
第五部 后记（1995—1999）
一 / 292
二 / 296
三 / 307
四 / 312
五 / 318
附录
三岛由纪夫年表 / 322
三岛由纪夫创作年表 / 331
三岛由纪夫的自杀计划 / 337
译后记
凄厉，便由他去演 / 338
· · · · · · (收起)
读后感
事实上我确实是不那么喜欢日本文学，这里面不包括大众文学，我们都知道的，推理和侦探小说，在当代，及至整个亚洲，日本绝对是出类拔萃的。我说的是川端康成，芥川龙之介，大江健三郎，三岛由纪夫之流，就像一部源始物语，我读了两年还在止步不前，也许我更在意的是怎样的极...
评分加缪说：“自杀是在内心的寂静中所计划的事情，就好像一部艺术作品。”三岛由纪夫精心策划了自己的死亡，细致到准备好了包裹尸体的棉絮。 最初接触三岛，其实很偶然。高中历史课，江级让我们每个人按学号，轮流介绍历史上的今天。那天是11月25日，我走上讲台简单地说了几句。...
评分推论——推论——推论——推论——定论 这本书是：推论——推论——推论——推论——还是推论
评分公元1970年，三岛由纪夫时年45岁。这一年，他终于完成了四部曲《丰饶之海》的最终卷《天人五衰》；也就在这一年，他带领包括森田必胜在内的其他四名盾会成员，在东京新宿区市谷本村町陆上自卫队东部方面总监部胁持了将军益田监利为人质，并最终按照事先制定的计划，与森田一起...
评分公元1970年，三岛由纪夫时年45岁。这一年，他终于完成了四部曲《丰饶之海》的最终卷《天人五衰》；也就在这一年，他带领包括森田必胜在内的其他四名盾会成员，在东京新宿区市谷本村町陆上自卫队东部方面总监部胁持了将军益田监利为人质，并最终按照事先制定的计划，与森田一起...
用户评价
《美与暴烈》这本书，我只能说，它让我对“美”这个字有了全新的、甚至可以说是颠覆性的理解。我一直以为，美就是那种赏心悦目的、平和宁静的，是艺术品上的精雕细琢，是自然风光中的柔美曲线，是音乐里婉转的旋律。然而，《美与暴烈》彻底打破了我的这种固有认知。它将那种极致的、几乎令人窒息的美，与最原始、最令人不安的暴烈并置，然后，奇妙的事情发生了。美在暴烈中找到了更深邃的根基，暴烈在美的映衬下，也显现出一种令人无法忽视的、令人着迷的张力。 我记得书中描绘的一个场景，是在一个战火纷飞的城市里，一位艺术家在废墟中搭建了一个临时画室，用沾满尘土的颜料，画出了生命中最绚烂的色彩。那种色彩，不是在安逸的环境下诞生的柔和，而是从绝望的泥土中挣扎出来，带着一种近乎悲壮的生命力。它的美，不是让人感到舒适和愉悦的，而是让人心头一震，让你不得不去思考，在如此残酷的环境下，生命是如何顽强地绽放出如此耀眼的光芒的。这种美，是穿透人心的，是直抵灵魂的，是饱含着苦难与抗争的。这本书让我明白，美不仅仅是外在的和谐，更可以是内在的坚韧，是面对黑暗时，依然选择拥抱光明的勇气。它让我重新审视了我生命中曾经忽略的那些“粗糙”的美，那些在平凡生活中，在磨难中，依然闪烁着光辉的生命瞬间。
评分《美与暴烈》这本书，真的让我花费了大量的时间去思考，去回味。一开始，我以为它会是一本充斥着暴力描写的小说，或者是一部探讨艺术创作中极致风格的理论著作。然而，它的内容远远超出了我的预料，它更像是一部关于生命哲学、人性审美的百科全书。 作者用一种极其精炼且充满力量的笔触，描绘了“美”与“暴烈”在人类历史、文化，甚至是个体心灵深处的交织。我理解了，所谓的“暴烈”，不仅仅是物理上的冲突，更可能是情感上的决裂、思想上的碰撞，甚至是生命体在极端压力下的自我挣扎与爆发。这种“暴烈”，有时是毁灭性的，但有时，它恰恰是打破僵局、孕育新生的关键。 而“美”，在这本书中，也展现出了令人惊叹的多样性。它不再仅仅是那种柔美、和谐的视觉感受，而是包含了生命中那些最原始、最纯粹的情感，例如勇气、牺牲、坚韧，甚至是对抗命运的呐喊。我记得书中描绘的一位艺术家，在身患绝症的情况下，依然坚持创作，用生命最后的余温，为世界留下了震撼人心的作品。这种将生命推向极致的“暴烈”，反而成就了一种超越生死的、令人肃然起敬的“美”。 《美与暴烈》这本书，它让我重新审视了那些我曾经认为“丑陋”或“粗糙”的事物。我开始尝试去理解，那些在混乱、痛苦中依然能够找到生命意义的人们，他们的内心世界是何其丰富和强大。它挑战了我对“美”的狭隘定义，让我看到了，在最黑暗的深渊中，也可能存在着最耀眼的光芒。读完这本书，我感到自己的内心世界被极大地拓宽了，对生命有了更深刻的敬畏，也对人性中的复杂与伟大有了更深的理解。
评分《美与暴烈》这本书，它像是一面镜子，映照出我内心深处一些被忽略的角落。我一直以为，“美”和“暴烈”是两种截然不同的、甚至是对立的存在。前者是宁静的、和谐的，后者是混乱的、破坏的。然而，这本书却让我看到了它们之间奇妙的联系，以及它们如何在生命的进程中相互渗透、相互影响。 作者对“暴烈”的解读，并非仅仅停留在表面意义的暴力冲突，而是将其视为一种深层的情感爆发，一种对压抑已久的冲动的释放，甚至是一种在绝望中寻找生机的本能。这种“暴烈”，有时是毁灭性的，但有时，它又如同火山喷发，将潜藏的能量释放出来，为新的生命创造条件。书中对那些在极端环境下，个体所表现出的顽强生命力的描绘，让我看到了“暴烈”背后所蕴含的、不屈的意志。 而“美”，在这样的背景下，也呈现出一种更加深刻、更加触动人心的形态。它不是那种脆弱、易碎的精致，而是经过风雨洗礼后，依然能够顽强绽放的光彩。我想到书中描绘的，在一次巨大的灾难后，人们互相搀扶着，在废墟中重建家园的场景。那种在绝望中闪耀的人性光辉，那种对生命的坚守，在我看来，就是最震撼人心的“美”。这种“美”，是在“暴烈”的映衬下，才显得如此耀眼和动人。 《美与暴烈》这本书，它不仅仅是在讲述故事，更是在引发思考。它让我重新审视了那些我曾经避之不及的“丑陋”和“残酷”，让我看到，在最深的黑暗中，也可能蕴藏着最动人的光明。读完之后，我感到内心有一种被触动的平静，仿佛经历了一场深刻的洗礼。
评分拿到《美与暴烈》的时候，我并没有抱太大的期望，毕竟“美”与“暴烈”这两个词语放在一起，总觉得有些矛盾，甚至有些哗众取宠。然而，当我翻开书页，我便被一种前所未有的冲击力所吸引。作者的文字，如同利刃般锋利，又如同丝绸般细腻，在叙述暴烈时，精准而冷峻，如同解剖般剖析人性的黑暗面；而在描绘美时，又充满了深情与温度，让那些在残酷背景下闪烁的人性光辉，显得格外动人。 书中关于“美”的定义，并非是传统意义上的纤弱与精致，而是那种在极端环境下，生命所能爆发出的最原始、最顽强的生命力。比如，在战乱中，人们对家园的眷恋，那种即使房屋被摧毁，依然坚守着一丝希望的眼神，在我看来，就是一种令人动容的美。又比如，在面对死亡的威胁时，个体所表现出的勇气与牺牲，那种为了守护更重要的东西而付出的代价，更是将“美”提升到了一个全新的维度。 而“暴烈”，也不是简单的暴力与破坏。作者将它描绘成一种内在的冲动，一种对现状的不满，一种对压迫的反抗。这种暴烈，可以是个人内心的挣扎，也可以是群体性的呐喊。它不一定伴随着血腥与硝烟，但却同样具有震撼人心的力量。它让我看到，那些看似平静的表面下，可能潜藏着巨大的暗流。 《美与暴烈》这本书，最让我着迷的地方在于，它没有回避人性的复杂性。它不是简单地歌颂美好，也不是一味地指责黑暗，而是将两者交织在一起，展现出一种真实而深刻的图景。读完之后，我感觉自己的内心仿佛经历了一场洗礼，对“美”与“暴烈”有了更深刻的理解，也对人性的复杂与多面性有了更深的体悟。
评分《美与暴烈》这本书，第一次读的时候，我更多地是被它所营造的氛围所吸引。作者的文字，就像是一幅幅浓墨重彩的画卷，将那些极致的美与令人不安的暴烈，生动地呈现在我的眼前。然而，随着阅读的深入，我开始意识到，这本书所探讨的，远比视觉上的冲击更为深刻。 我理解了，“暴烈”并非仅仅是物理上的破坏，它更多的是一种内心的冲动，一种对现实的抗争，一种生命体在绝境中所爆发出的原始能量。这种能量，有时是毁灭性的，它会摧毁旧有的秩序，但有时，它恰恰是打破僵局、孕育新生的关键。书中对于那些在压迫下不屈的反抗者的描绘，让我看到了“暴烈”中蕴含的、对自由的渴望和对尊严的追求。 而“美”，在这样的背景下，也显得尤为珍贵和动人。它不是那种柔弱易碎的精致，而是经过磨砺、在逆境中绽放出的坚韧之美。我想到书中描绘的一个场景，在战乱过后，人们在废墟中，用残存的材料，搭建起临时学校，孩子们在简陋的环境中学习知识。那种在绝望中点燃的希望之光，那种对未来的憧憬，在我看来，就是最动人的“美”。这种美，饱含着苦难，却因此显得更加深刻和震撼。 《美与暴烈》这本书，它让我重新思考了“美”与“暴烈”的关系。我不再将它们视为对立的两极，而是看到了它们之间的张力与共生。这种共生，使得生命显得更加丰富，更加有层次。读完这本书，我感到自己的内心仿佛经历了一场洗礼，对生命有了更广阔的理解，也对那些在平凡生活中，在艰难时刻所展现出的生命力，有了更由衷的敬意。
评分《美与暴烈》这本书，当我拿到它的时候，我脑海中浮现的是那种矛盾的画面感，仿佛是绽放在火山脚下的鲜花，或是被暴风雨洗礼后的彩虹。然而，这本书的内容，却比我预想的更为宏大和深刻，它将“美”与“暴烈”不仅仅是作为意象，而是作为一种哲学，一种对生命本质的探索。 作者在书中对“暴烈”的描绘，并非仅仅是暴力场面的堆砌，而是将其溯源至人类内心深处最原始的冲动，那些被压抑的欲望、被忽视的痛苦、以及在绝望中迸发出的求生本能。这种“暴烈”，可以是个人内心的挣扎，也可以是群体性的呐喊。它不一定伴随着血腥与硝烟，但却同样具有震撼人心的力量。我看到了，在看似平静的表面下，可能潜藏着巨大的暗流。 而“美”，在这种“暴烈”的映衬下，也褪去了它以往那种温婉、柔和的外衣，变成了一种更加坚韧、更加有力量的存在。它不再是那种轻松的、赏心悦目的愉悦，而是那种在痛苦和磨难中，依然能够闪耀出的生命光辉。书中对那些在困境中，依然选择坚守信念、追求真理的人们的描绘，让我看到了“美”的另一种维度——一种精神上的升华，一种不屈的意志。 《美与暴烈》这本书，它让我不得不停下来，去思考，去反思。它不是一本轻松的读物，它需要读者付出思考的代价。它像一个隐秘的入口，引导我们去探索人性的深邃，去理解那些看似矛盾却真实存在的生命体验。读完之后，我感觉自己的内心仿佛经历了一场洗礼，对“美”与“暴烈”有了更深刻的理解，也对人性的复杂与多面性有了更深的体悟。
评分《美与暴烈》这本书，我尝试着从一个完全不同的角度去解读它。我一直认为，“美”是一种追求和谐、宁静，甚至是某种程度上的“完美”的状态，而“暴烈”则代表着失序、破坏和混乱。然而，这本书却巧妙地将这两种看似对立的概念融合在一起，展现出一种令人惊叹的、充满张力的哲学思考。 书中的“暴烈”，与其说是纯粹的破坏，不如说是一种强烈的能量的释放。它可能源自于对压迫的反抗，对不公的呐喊，甚至是内心深处被压抑太久的激情。这种能量，在某些时刻，可以摧毁旧有的秩序，但同时，它也为新的事物提供了诞生的可能性。作者对这种“暴烈”的描绘，并非全然否定，而是将其视为一种推动事物发展的、不可或缺的力量。 而“美”，在这种“暴烈”的烘托下，也呈现出一种前所未有的、更加深刻的内涵。它不再是那种浮于表面的、容易被损坏的精致，而是一种经过磨砺、在逆境中绽放出的坚韧之美。我想到书中描绘的，在一次巨大的灾难后，幸存者们互相扶持，在废墟中重建家园的情景。那种互助的温暖，那种不屈的精神，那种对生命的执着，在我看来，就是最动人的“美”。这种美，不是轻易获得的，而是需要经历“暴烈”的洗礼才能显现的。 《美与暴烈》这本书，对我最大的启发在于，它打破了我对“美”与“暴烈”的二元对立思维。它让我明白，许多时候，美与暴烈并非是互相排斥的，而是互相成就的。没有经历过“暴烈”的洗礼，很多“美”可能就无法显现出它最极致的形态。这本书让我对生命有了更广阔的理解，对人性有了更深的洞察，也对那些在平凡生活中，在艰难时刻所展现出的生命力，有了更由衷的敬意。
评分《美与暴烈》这本书，我只能说，它是一种沉浸式的体验。作者的文字，如同拥有某种魔力，能够将读者带入一个充满张力与矛盾的世界。我曾经以为，“美”与“暴烈”是两个平行线，永远无法交汇，但这本书却让我看到了它们之间那令人惊叹的、微妙的联系。 书中所描绘的“暴烈”，并非是单纯的破坏与杀戮，而更多的是一种能量的释放，一种在极端环境下，生命体最原始的爆发。这种爆发，有时是摧毁旧有秩序的利刃，有时又是催生新生的沃土。我看到了，在那些看似残酷的冲突背后，往往隐藏着对更美好事物的渴望，对压迫的反抗，以及对生命本身的不屈。 而“美”，在这种“暴烈”的映衬下，也展现出了前所未有的、令人动容的光辉。它不再是那种远离尘世的、虚无缥缈的柔美，而是那种在苦难中淬炼出的、充满韧性的生命之美。我想到书中描绘的，在一次巨大的灾难后，人们互相扶持，在废墟中重建家园的情景。那种在绝望中闪耀的人性光辉，那种对生命的执着，在我看来，就是最动人的“美”。这种美，饱含着苦难，却因此显得更加深刻和震撼。 《美与暴烈》这本书，它让我重新思考了“美”的定义，它不再是单一的、片面的。它让我看到了，在最黑暗的深渊中，也可能存在着最耀眼的光芒。读完这本书，我感到自己的内心世界被极大地拓宽了，对生命有了更深刻的敬畏，也对那些在平凡生活中，在艰难时刻所展现出的生命力，有了更由衷的敬佩。
评分《美与暴烈》这本书，带给我的冲击是持久而深刻的。我之前对“美”的理解，大多停留在古典的、温润的范畴，总觉得美应该是一种让人感到安宁、舒适的存在。然而，这本书却将“暴烈”的元素巧妙地融入其中，彻底颠覆了我原有的认知。 作者在书中描绘的“美”，不是那种远离尘世的、虚无缥缈的缥缈之美，而是那种根植于现实、在极端环境中淬炼而出的、充满生命力的美。它可能是在战火纷飞的废墟上绽放的一朵小花，也可能是绝境中，人们之间相互扶持的温暖。这种美，饱含着苦难，却因此显得更加动人，更加令人心生敬畏。 而“暴烈”，在这本书中，也不是单纯的破坏与杀戮。它更像是生命体在遭遇巨大压力时，所爆发出的最原始的能量，是对抗、是挣扎，甚至是是一种对自由的渴望。这种“暴烈”，有时是毁灭性的，但有时，它恰恰是打破陈规、催生新生的强大动力。书中对那些在压迫下奋起反抗的个体和群体的描绘，让我看到了“暴烈”中蕴含的另一种意义——一种追求解放、追求尊严的力量。 《美与暴烈》这本书，最让我着迷的是它对人性复杂性的深刻洞察。它并没有将人性简单地分为善与恶，而是展现了在极端的环境下，人们所表现出的种种可能性。那些在“暴烈”中闪耀出的“美”，往往是最动人的，也是最能触动人心的。读完这本书，我感觉自己的视野被大大拓宽了，对生命的多样性有了更深的理解，也对那些在艰难困境中，依然选择坚持和追求的人们，充满了由衷的敬佩。
评分初读《美与暴烈》，脑海中浮现的便是油画中那种浓墨重彩的对比，或是电影里极致的反差镜头。然而，随着阅读的深入，我才发现，这本书所探讨的“美”与“暴烈”远比视觉上的冲击更为宏大和深刻。它不是简单地将两者并列，而是深入挖掘它们之间错综复杂、互相依存的关系，如同最危险的毒药往往也蕴藏着最致命的解药，最极致的黑暗中，才能催生出最耀眼的光芒。 作者在书中对“暴烈”的描绘，并非仅仅停留在表面的暴力行为，而是将其溯源至人类内心深处最原始的冲动，那些被压抑的欲望、被忽视的痛苦、以及在绝望中迸发出的求生本能。这些“暴烈”的根源，有时是社会不公的产物，有时是个人命运的抗争，有时甚至只是纯粹的、无法被理解的生命力。而“美”，在这种背景下，也褪去了它以往那种温婉、柔和的外衣，变成了一种更加坚韧、更加有力量的存在。 我尤其喜欢书中关于“美的韧性”的描绘。那种即使在最艰难、最残酷的环境下，生命依然能寻找到一丝缝隙，生长出属于自己的色彩和形态。比如，一个孩子在废墟中捡拾彩色玻璃碎片，然后在阳光下拼凑出一幅破碎却异常动人的图案，这其中蕴含的美，不是轻松的，而是充满力量的，是对绝望最有力的回击。这种“美”的顽强，让我对生命本身充满了敬畏。 《美与暴烈》这本书，让我不得不停下来，去思考，去反思。它不是一本轻松的读物，它需要读者付出思考的代价。它像一个隐秘的入口，引导我们去探索人性的深邃，去理解那些看似矛盾却真实存在的生命体验。读完后，我感到内心有一种莫名的震动，仿佛被某种古老而强大的力量所触动。
评分这份传记的优势在于斯托克斯的距离感，让他可以畅谈三岛组织盾会的意图和切腹事件背后的政治诉求，他狂热的政治幻想和对天皇制度与军国主义的迷恋，而这在日本国内是讳莫如深的。三岛以暴烈的切腹自尽践行武士道精神，并幻想以此警醒日本的军政界，并以此重塑日本文化的整一性。从政治上讲，这种行为自然是幼稚的，以一人之力对抗现代化的必然进程毫无意义。但三岛本身就是一个耽于幻想的文人，他知其不可为而为之，也是对死亡和悲剧美学的践行。对于喜欢他的人来说，看着他经历“天人五衰”，真不如让他死于盛年。
评分同等篇幅内很难写得更好了。作者详细介绍了三岛氏的戏剧创作成就，正是现在十分渴望了解的，立即惊喜地“吞吃”这些知识（毕竟剧作集本身的引进只能等明年了，聊以止渴）。
评分一到就开始看啦
评分明明三岛由纪夫的作品已经明白地显示了他的狂热，我们仍然无法理解他的死亡方式。或许，就看他的一生与他的作品即可，至于他的死亡，不是评判他的核心。
评分所谓纯粹，就是把花一般的观念、带有薄荷味的含漱药味一般的观念，以及在慈母怀抱里撒娇一般的观念，直接转化为血的观念、砍倒邪恶的大刀的观念、从肩部斜劈下去时血花飞剑的观念，以及切腹的观念。所谓纯粹，就是把两种全然相反的观念随心所欲地进行转换。纯粹即诗。纯粹是三岛。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有