具体描述
135篇幽默随笔
跨越10年的犀利调侃
埃科的随笔集，作者从自己在《快报》周刊上开设的“密涅瓦火柴盒”专栏中选取了一百四十篇随笔结集而成，分为八个部分，写法天马行空，内容包罗万象，从时事政治到文学艺术、从环境保护到新兴科技，笔调轻松幽默，极尽调侃讽刺之能事。书名源自一种装有“密涅瓦”牌火柴的纸质小盒，作者习惯在盒子的封皮背面记录短小的随笔或一闪而过的灵感。每篇文章篇幅在两千字左右，短小精悍，配以诸如“注意：本文纯属一派胡言”、“知识分子的首要任务：在无能为力时闭嘴”、“八卦曾是严肃的”等抓人眼球的标题，作者展现了敏锐的洞察力和独特的见解，以冷静、犀利的笔触，从全新的角度来解读这个充满了矛盾和不安的世界，让人捧腹之余，也引发思考。
作者简介
翁贝托•埃科
Umberto Eco, 1932-2016
欧洲重要的公共知识分子、小说家、符号学家、美学家、史学家、哲学家。
出生于意大利亚历山德里亚，博洛尼亚大学教授。著有大量小说和随笔作品，如《玫瑰的名字》《傅科摆》《昨日之岛》《波多里诺》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》《试刊号》和《密涅瓦火柴盒》等。
目录信息
银河的阴暗面
人口迁移........3
战争、武力与正义........6
流亡、拉什迪和地球村........9
帝国覆灭的代价........12
晚餐时刻，绞刑直播........15
纽约，纽约，美丽的城市！........17
“撒旦的犹太教堂”和《犹太人贤士议定书》........20
再论“撒旦的犹太教堂”........23
身体与灵魂........26
政治正确还是政治狭隘........29
一场诉讼........32
科索沃........41
我深爱的河岸
喷泉广场上的马泰奥蒂........51
谁给安德雷奥蒂投了票........55
电视之争为哪般........58
抵抗运动的双面色彩........61
清一色右派........64
我的墨索里尼颂........68
安放炸弹的若干理由........71
间谍........74
赞颂“旺代”，缅怀“萨洛”........77
旺代，卡尔迪尼和红花侠........80
最新消息........84
拿破仑凯旋滑铁卢威灵顿落败回老家........87
科拉多与当今国情........91
幽灵的回归，哦耶！........95
柯尔多究竟是哪派........99
羞耻啊，我们居然没有敌人！........103
海岛度假小记........106
这些凯尔特人曾是谁........109
博西不如我，不是高卢人........113
最新消息：布雷佐里尼逃亡国外........116
忆金吉•罗杰斯........119
归来吧，萨伏依家族！........122
伟大的八十年代........125
读懂历史年表........128
迪•贝拉、科学与多数派........131
注意：本文纯属一派胡言........134
映照肺腑之言的绝顶好镜
庸俗之词何以脱口而出........139
专业水准........143
姑娘们，不在其位，不谋其政........146
美国大学中的新霍梅尼主义........149
上演《马耳他的犹太人》........152
关于足球的倒错心理........155
爱德里克，还是爱中庸........158
八卦曾是严肃的........161
拉杆箱究竟为何失衡........164
雪茄：一种标志........167
为何举行反儿童色情犯罪大游行
——一个不可忽视的信号........170
城市心理小议........173
小议民风之败坏........176
星期天去做弥撒……........179
拍名人照片，有必要吗........182
一场成功的海难........186
克林顿上过哪所教堂........189
隐私权教育........192
民主如何摧毁民主........195
隐私权与监外服刑........198
有谁貌似杰拉尔•菲利普........201
飘散在宇宙间的万物
德•毛罗，你疯了！........207
查的书与读的书........210
用指腹读书........213
Betzeller........215
何须惧怕超文本........218
如何甩掉WINDOWS........221
“苹果”与“DOS”的较量........224
罪恶一夜纪事........226
X先生的结肠........230
小议电脑图标........233
实话，只有实话........237
电子邮件、无意识与超我........240
你能记住七个小矮人吗........243
我们的发明真的如此之多吗........246
在互联网上旅行........249
写好的故事和待写的故事........253
纵使是白费口舌
报纸：你们已沦为电视的奴隶........259
庭审直播是破坏宪法........262
即使被告同意，谁能保障证人的权利........265
旧式斯大林主义........268
报纸越来越幼稚........271
洛罗、克拉克希及门房的角色........277
电视荧屏前：只需证明控方非法，不必证明被告无辜........281
针对民调的民调........284
议员阁下的屁股........287
转载之风何时休........290
上演犹豫戏法........293
主业会辟谣，说我不是敌基督！........296
一桩趣闻：尤利乌斯•恺撒在元老院遇刺........299
等等等等，等等等等——你们没看错：就是等等等等........302
油煎猪蹄的酱汁
文化狂人........307
读书何以延长寿命........310
勿将多多比卓别林........313
喜悦！无限宇宙照亮我心........316
去卢浮宫吧，参观视觉艺术与Blob艺术的鼻祖........320
七拼八凑的书籍........323
肤浅认知与基本常识........326
古典作品赞........330
一本《牙签论》........333
糟糕的《第五交响曲》........336
哪一夜曾漆黑一片，雨骤风狂........342
知识分子：别在扣眼里的一朵花？........345
《高格》........348
为何诗人不能闲........351
免费写作，花钱出书........354
知识分子的首要义务：在无能为力时闭嘴........357
莱奥帕尔迪眼中的雷卡那提少女........360
有多少书我们没读........363
道德、美学与涂鸦........366
Giovanni il Battezzatore?........370
传统作品与流态艺术........374
这“后现代”究竟是什么........377
文学批评的兴与衰........380
就让我自娱自乐吧
将军、萨达姆•侯赛因和穆罕默德........385
布鲁诺........388
天使熊的故事........391
我生命中的第一夜........394
设得兰群岛的鱼鹰........397
胡安•菲里克斯•桑切斯........400
关于时空旅行的思考........404
一九九七美国版小红帽........407
如何能够妙笔生花........410
为什么........414
废纸之疫........417
不断前行的伟大命运
美妙的青春韶华........423
一年扔掉多少树........428
先有人还是先有鸡........431
我才五十岁，请勿用尊称........434
妈妈，什么叫“手足”........437
简约科技的胜利........440
某疯狂科学家决意克隆我........443
人种优化论是伪科学........446
来自第三个千年的报道：私立学校终于姗姗来迟........449
二〇九〇年的古老专栏稿........452
肖邦对抗贝卢斯科尼——试试不可能的事........455
我们如何笑对死亡........458
· · · · · · (收起)
读后感
原载《上海书评》） 假如当年贾岛没有在“推特”还是“敲特”这个问题上踌躇太久，假如Twitter（推特）能早二十年发明的话，翁贝托·埃科的这本《密涅瓦火柴盒》会呈现出怎样的面貌？一百三十五条一百四十字一篇的tweets？ “我认为撰写这些专栏文章对我来说是相当重要...
评分英伦才子阿兰.德波顿说的：“看书能有效地防止我们因自觉并不完全属于人类大家族而滋生的伤感情绪：我们觉得孑然孤立，谁都不理解我们。我们身上那些更加隐秘的侧面—诸如我们的困惑、愠怒，我们的罪恶感—有时竟然在某一书页上跟我们撞个正着，一种自我认同感于是油然而...
评分原载《上海书评》） 假如当年贾岛没有在“推特”还是“敲特”这个问题上踌躇太久，假如Twitter（推特）能早二十年发明的话，翁贝托·埃科的这本《密涅瓦火柴盒》会呈现出怎样的面貌？一百三十五条一百四十字一篇的tweets？ “我认为撰写这些专栏文章对我来说是相当重要...
评分《密涅瓦火柴盒》，单看到书名就会引人遐想，还没读到序言中的解释时，我还满腹疑窦不知道翁贝托·埃科这次又玩什么花样。先是古希腊神话中的智慧女神密涅瓦，自然想起栖落在她身边的猫头鹰，然后又联想到黑格尔那个著名的比喻，哲学就像密涅瓦的猫头鹰一样，只有在薄幕降临黄...
评分密涅瓦的猫头鹰要等黄昏到来才会起飞。——黑格尔 哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家、小说家、教授，当这一串名衔被冠以同一个人的时候，你不免对他肃然起敬。然而当你知道这个人还十年如一日地辛勤地为一家报刊写专栏，可能就要惊呼一声“神人”了——埃科便是这样一...
用户评价
说实话，我一开始对这种篇幅的书有些望而却步，总担心会陷入冗长乏味的泥潭，但事实证明我的担忧完全是多余的。这位作家的笔力，简直可以用“化腐朽为神奇”来形容。他似乎拥有某种魔力，能将最日常、最琐碎的生活片段，编织成一幅幅具有史诗气质的画面。我尤其欣赏他对于环境氛围的营造，那种笔触并非是干巴巴的场景描写，而是将环境与人物的内心状态完美地融合在一起。比如，某段描述暴雨的文字，与其说是在写天气，不如说是在描绘主角内心的压抑与无助，雨滴敲击玻璃的声音，几乎要穿透纸面，直接敲击到读者的耳膜上。语言的运用上，更是变化万千，时而古典雅致，辞藻华美，仿佛能闻到古籍的霉味；时而又变得极其口语化，充满了烟火气和生命力，这种跨度的游走，非高人不能为也。阅读过程中，我发现自己不自觉地开始模仿书中人物的说话方式，甚至连走路的姿态都有些许改变，可见其代入感之强悍。这本书不是那种读完就束之高阁的“消遣品”，它更像是一剂慢性毒药，缓慢却有效地渗入你的骨血，让你在很长一段时间内，都无法摆脱其营造的独特氛围和深刻哲思。
评分这本书带给我的是一种久违的、近乎宗教般的体验。阅读的过程，与其说是消磨时间，不如说是一种精神上的朝圣之旅。作者的视角极其独特，他似乎能从日常的缝隙中捕捉到宇宙的规律，将宏大的哲学命题，巧妙地嵌入到极小的生活场景之中。比如，一段关于雨后泥土气味的描写，可以瞬间引申到对时间流逝和生命无常的深刻思考。这本书的阅读难度不在于生僻的词汇，而在于它要求读者拿出百分之百的专注力，因为一旦错过一个转折，或者忽略掉一个看似不经意的眼神，就可能错过作者埋下的关键线索。我尝试过在通勤路上阅读，结果发现根本无法进入状态，它需要一个安静、不受打扰的环境，最好是独处，这样才能让心灵完全敞开，去接纳作者倾泻而出的巨大信息量和复杂情感结构。合上书的那一刻，世界似乎都变了颜色，现实的噪音被暂时过滤，只剩下书中人物的低语仍在耳边回响。这是一部值得用生命去阅读的作品，每一次重读，都会有全新的感悟和震撼。
评分从文学性的角度来剖析，这本书无疑是一部里程碑式的作品。它打破了传统叙事结构的诸多桎梏，采用了多线索、非线性的叙事手法，初读时可能会让人感到些许迷惘，仿佛置身于一个巨大的迷宫之中，找不到清晰的出口。然而，正是这种看似错综复杂的结构，赋予了作品极高的耐读性与探索价值。每一个看似无关紧要的插叙或回忆，最终都会在某个意想不到的节点上与主线产生共振，那种“原来如此”的恍然大悟，带来的阅读快感是无与伦比的。作者似乎并不急于给你答案，而是更热衷于提出更尖锐的问题，让读者自己去寻找属于自己的理解和释义。书中蕴含的象征意义和隐喻，更是值得反复揣摩。那些反复出现的物件、场景、甚至是特定的色彩，都承载着超越字面意义的重量，需要读者运用全部的知识储备和人生阅历去解码。这不仅仅是阅读，更像是一场与作者智力上的深度博弈，每一次深入，都能挖掘出新的层次和意涵。我敢断言，这本书将在未来很长一段时间内，成为文学研究领域的热点话题。
评分第一次读完，我的第一反应是震撼，但更多的是一种说不出的失落感。震撼于作者构建的那个世界的真实程度，失落感则来源于意识到自己必须抽离出来，回到这个相对平庸的现实世界。这本书有着极强的“沉浸式体验”效果。它不是那种情节驱动让你不停翻页的快餐小说，而是更像一个缓慢渗透的梦境，你在其中生活了很久，以至于醒来后，仍能清晰地记得梦中人物的呼吸声和心跳。作者对于细节的掌控近乎偏执，无论是某个历史背景下的政治暗流，还是市井生活中的一碗面条的温度，都处理得精准到位，没有一丝含糊不清的笔触。这使得书中所描绘的一切，都获得了令人信服的质感，让你完全相信，这个故事，就是真实发生过的。那些人物的对话，更是精妙绝伦，充满潜台词，你得仔细分辨他们话语背后的动机和情绪波动，就像在现实中与人交往一样，需要极高的情商和洞察力才能完全领会。这本书的价值，在于它拓展了我们对“生活可能性”的认知边界。
评分这本厚重的书摆在桌上，散发着一种油墨混合着旧纸张的独特气息，初翻开时，我立刻被那种绵密的文字触动了。作者的叙事节奏把握得极其老练，仿佛一位经验丰富的指挥家，时而舒缓如潺潺溪流，让人可以沉浸其中，细细品味每一个意象的堆叠；时而又陡然加快，如同山洪暴发，将你卷入情节的漩涡，让你几乎喘不过气来。书中构建的世界观宏大而又细腻，细节之处的考究令人咋舌。比如，对于某个特定季节里光线穿过窗棂的角度描述，或是对一个人物偶然间的一个小动作的捕捉，都极富生活质感，绝非凭空捏造的符号堆砌。更令人赞叹的是人物塑造的立体性，没有绝对的善与恶，每个人物都像是一块多面的宝石，从不同的角度折射出复杂的人性光辉与阴影。他们做出的选择，往往不是非黑即白，而是在巨大的道德困境中挣扎、权衡的结果，这使得整个故事充满了张力与真实的重量感。读完特定章节后，我常常需要停下来，点燃一支烟，看着窗外，让那些文字在脑海中慢慢沉淀、消化，因为那种情感的冲击力是如此真实，仿佛我自己也成了书中某一个挣扎的灵魂。这是一次漫长而又值得的阅读旅程，它不仅仅是故事，更像是一场深刻的自我对话，迫使你审视自己内心深处的那些不愿触碰的角落。
评分聪明博学而不失幽默感，埃科给了我一个惊喜炸弹。
评分随笔集。很断章。
评分只是翻完了。细读了几篇。大部分文章的背景知识我是完全没有的。
评分不管是从文风还是观点都可以看得出来作者是各种意识形态上的温和派。但我还是更喜欢激越犀利、带有黑色幽默的风格。某些篇章对不了解意大利历史政治的人不太友好，但后面的文化文学相关章节蛮有意思的。我很喜欢“如何妙笔生花”那一章（作者也是老阴阳师了hhh）。总体来说值得一读。
评分在埃科的文字中，短小政论与老年的絮絮叨叨或许是他所有伟大的作品中最难下咽的。
