約翰·班維爾及其犯罪小說

一

愛爾蘭作傢約翰·班維爾，1945年12月8日齣生於愛爾蘭共和國威剋斯福德郡，曾擔任《愛爾蘭時報》文學編輯，是一位敏銳的評論傢，也是一位多産的作傢，多次獲得文學大奬。他的小說用詞豐富，語言優美，富有詩意。自1970年發錶《朗·蘭金》以來，他先後發錶瞭《哥白尼博士》、《開普勒》和《牛頓書信》以及“框架三部麯”等。他的“框架三部麯”《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》堪與貝剋特的《馬洛伊》、《馬洛伊之死》、《無名的人》媲美。2005年，班維爾的第十四部小說《海》獲得英國“布剋奬”。布剋奬評委會將他譽為“文字大師”、“二十一世紀最偉大的小說文體傢之一”，認為小說《海》采用瞭漂亮的散文手法，“足以代錶班維爾寫作的高峰”，並稱這種風格是“這個時代最好的寫作風格之一”。這是自1993年羅蒂·道爾以《帕蒂·剋拉剋，哈哈哈》“奪冠”的十二年後，愛爾蘭人再度獲得此項大奬。

二

2008年，班維爾以本傑明·布萊剋為筆名發錶瞭第一部犯罪小說《墮落的信徒》，隨後又以這個筆名發錶瞭《銀色的天鵝》、《狐猴》和《阿普裏爾的挽歌》。除《狐猴》之外，其他三部小說均以二十世紀五十年代的愛爾蘭為背景。

上世紀五十年代的愛爾蘭被天主教嚴格控製著。整個社會乃至每個人的行為均以宗教為準則。在《墮落的信徒》中，主人公奎剋是位驗屍官，他性情孤僻、行事低調、思想悲觀。讓他感到陌生的似乎不是死亡，而是生存。一天晚上，辦公室的聚會結束後，他拖著疲憊的腳步迴到他的工作場所——太平間。讓他感到意外的是，他的連襟馬拉奇也在那兒，正在修改一份文件。第二天早上，奎剋發現他的連襟，這位久負盛名的醫生把死者的死亡真相掩蓋起來瞭。死者名叫剋麗斯汀·佛斯，死於難産，在教會眼中，她是一個墮落的女人。難道剋麗斯汀的死跟馬拉奇父子有關？他感到很為難，因為馬拉奇的父親也是他的養父。經過調查，他發現這一切的背後都有教會的影子。《墮落的信徒》是一部經典的懸疑小說，班維爾以布萊剋的身份初次登場就嚮世人證明，他不僅是愛爾蘭一流的文學傢，還是一位創作犯罪小說的大師。

《墮落的信徒》熱銷兩年後，主人公奎剋也發生瞭很大的變化。在《銀色的天鵝》中，他真正的愛人，他亡妻的姐姐——莎拉也去世瞭；養父加倫特法官得瞭中風，住進瞭一傢女修道院醫院；自己長期沒有相認的女兒菲比性格越來越內嚮、孤獨。小說開頭，大學期間的一個朋友比利·漢特找到他，請他不要解剖他溺水而亡的妻子迪德麗的屍體。這當然是個有點兒奇怪的請求。為瞭避免在妻子的安葬問題上和天主教發生衝突，比利·漢特希望她是意外溺水而亡。因為好奇，奎剋偷偷對她進行瞭解剖，同時教堂也按天主教儀式為她舉行瞭葬禮。但當奎剋在檢查屍體時，有跡象錶明迪德麗是被人謀殺的。他禁不住對她的死因展開瞭調查。

布萊剋熟練地將奎剋的調查和細述迪德麗生前往事的章節——從嫁給比利·漢特到與英國人萊斯利·懷特閤開美容院——交織在一起。隨著調查的深入，奎剋發現瞭一個充滿謊言和敲詐的圈套，與他日益疏遠的女兒菲比也成瞭這網中之物。

在《阿普裏爾的挽歌》中，好奇心極強的奎剋下決心要找到女兒菲比最好的朋友、跟他關係也很好的年輕醫生阿普裏爾·雷帝默。在二十世紀五十年代保守、等級森嚴的都柏林，阿普裏爾是個非常不光彩的人物。雖然她來自這座城市裏最受尊敬的傢庭之一，可她有自己的獨立見解，對男人的看法也不同於一般人。阿普裏爾消失後，菲比·格裏芬懷疑她發生瞭不測。狂亂之中，她找到奎剋，請求他的幫助。奎剋在他的老搭檔哈剋特探長的支持下，踏上瞭尋找失蹤年輕醫生的旅程。兩個人兵分兩路，沿著阿普裏爾的蹤跡，在這座城市隱秘的小路上搜尋，終於得到瞭關於她下落的一些至關重要的信息。隨著他對阿普裏爾陰暗經曆瞭解的增多，他終於看清瞭傢庭野蠻行徑、天主教的殘酷和種族仇恨中那些復雜和醜陋的真相。

如果按時間順序的話，《狐猴》是布萊剋的第三部犯罪小說，繼《墮落的信徒》和《銀色的天鵝》之後；但小說中的主人公及故事情節與其它三部小說沒有任何關聯。在《狐猴》中，主人公不再是病理學傢奎剋，故事背景也不再是戰後破敗不堪的都柏林；其主人公約翰·格拉斯曾經是一位知名的新聞記者，前妻死後娶瞭一位非常富有的女人，整天在光彩誘人的曼哈頓虛度光陰。他嶽父、獨斷專行的穆赫蘭道先生讓其撰寫自己的傳記。格拉斯雇瞭一個調查員去調查這位老人的過去。就在這位調查員似乎發現瞭老人的一些不光彩的過去而還沒有來得及告訴格拉斯時，就神秘地死瞭；死法跟多年前穆赫蘭道先生的一個同事一模一樣：貝雷塔的子彈打穿瞭他的眼睛。

三

約翰·班維爾的犯罪小說也許沒有用一些讓人瞠目結舌、錯綜復雜的情節來摺服讀者，而是讓其預先知道的結果充滿強烈的意義，使其釋放齣相應的強烈情感。

班維爾曾經錶示，他在著手創作犯罪小說時，就決定將二十世紀五十年代的都柏林作為小說的背景。那遍地的汙穢，沉沉的霧氣和煤煙，那薄霧繚繞的早晨，被雨水衝刷過的黎明或黃昏，運河兩岸可愛的銀灰色傍晚和隆起的大理石橋，一切見不得人的勾當，一切隱秘的罪惡，一切絕望的人和事，一切的罪行等等，他都認為是自己犯罪小說的理想背景。

二十世紀五十年代的愛爾蘭還處於傳統的禁錮之中。當時歐洲的反宗教改革運動早已結束，而在愛爾蘭，最後一次改革卻還沒有開始。國傢在鋼鐵般頑固的意識形態——愛爾蘭天主教是羅馬天主教的一種特殊形態——的支配下，對人民實行絕對的統治。所有的抗議都是徒勞的，所有不同政見的人士都會受到懲罰。不識時務者和罪犯一樣，會遭到流放。思想自由的作傢要麼被迫流落國外，要麼保持沉默。桀驁不馴的男孩子會鎖進“工藝勞作學校”，未婚先孕的女孩子會送到修女辦的洗衣店乾活——實際上是做苦工。孩子一生下來就被強行抱走，丟進國內或者國外的孤兒院。

因為存在著一個特權階級，所以也有人認為這樣很好。那些中産階級、政客、醫生、律師、工業巨子，隻要他們謹慎從事，恪守公共道德，生活是很自由的。對於其他人來說，生活狀況就非常糟糕瞭。上世紀七十年代，左翼政客們有句著名的論斷——“愛爾蘭人有瞭電視之後纔有性生活。”愛爾蘭的第一傢電視颱是上世紀六十年代開辦的。大傢在嘲笑這句話的同時，心裏都知道這句話是什麼意思。

據班維爾迴憶，在他小時候，每周日的英國報紙上會有很多空白的方框，那些方框裏原本是宣傳避孕品的廣告，因為愛爾蘭海關會沒收登有這類廣告的報紙，英國報社就把這些廣告撤下來瞭。

上世紀五十年代的愛爾蘭，謀殺事件倒是很少。發生過的一起謀殺案，讓整個國傢震驚瞭好幾個月：一個來自印度的醫學專業的學生緻使一個愛爾蘭女孩懷孕，之後將其掐死；然後將其分屍，把碎屍一塊一塊地放進他打工的餐館地下室裏的爐子裏燒掉。在班維爾的齣生地威剋斯福德郡也發生過一起凶殺案。位於哈佩斯巷的一傢糖果店店主被一個突然闖進來的人棒擊緻死，盡管大傢都知道是誰乾的，可凶手一直沒有受到懲罰。人們對這樣的過激行為感到非常震驚。

對童年的班維爾來說，五十年代的都柏林仿佛是氤氳密布的天空中一道遙遠、明亮的光。他齣生於一個海港小鎮，這個小鎮位於當時非常知名的“陽光明媚的東南部”。這個詞常常在當地人中引起歡樂的聯想，大概現在還是這樣。在他長大成人的那些歲月裏，人們的生活比較有節製，生活也較為平靜，至少錶麵看上去是這樣。人們的生活節奏很慢，不樂意接受變化，這種生活有時候讓人感到舒適，但更多的時候是無聊。

班維爾有一個姑媽，住在都柏林的高山街，現在的政府大樓上去一點點即是。她在一幢喬治王時代的房子裏有套很大但漏雨的公寓。在十八世紀，這裏是都柏林最為繁華的地方之一，而到瞭上世紀五十年代，這個地方已變得相當破敗。現在這裏是律師辦公室，從外麵看上去跟五十年前一樣破敗。五十年前，當班維爾從姑媽那兒繼承這套公寓時覺得自己成瞭一個世界公民。他寫《墮落的信徒》時把這套公寓“給”瞭筆下的主人公奎剋。奎剋的那種生活正是他想擁有的：穿著考究、思想獨立；女人似乎對奎剋無法抗拒；奎剋所遇上的麻煩事都讓班維爾著迷，即便他的痛苦都讓班維爾羨慕。在都柏林，奎剋適得其所，遊刃有餘。

班維爾曾說：“童年是人一生中最重要的時期，你之所以成為你，在那時已初現端倪。當時我們對前方一無所知，很迷惘，但我們都需要給自己造齣一個生活的模子，於是我們吸收瞭自己在幼年時的經曆，然後便展開對生活的想象。”從這個意義上講，他的犯罪小說以這個時代為背景就很好理解瞭。

譯者

2010年5月3日於深圳

Achieves a great deal in a short time . . . It's an edgy read, worthy of Don DeLillo'