閱讀的力量

那天下午，天空帶著點陰，偶爾飄下幾滴細雨，尤其愈到山裡愈顯陰霾。計程車繞著山路，無意間便錯過了小岔口，地址上的門號始終沒有出現，原先自恃在附近混過四年的我，終究還是撥電話求救，循著指示，終於安然抵達小路盡頭的楊照家。

推開藍色小門，寬敞的院落外是青翠的山色，向外的整面牆都是透明強化玻璃，那是一種坦然與自然相望相處的氣勢與誠意。屋內四壁盡是書，古今中外，中英俱備，又是一個勤奮的讀書人。

攝影師拍照期間，我試著與主人聊天，這算是我首度與小說家楊照有較長時間且深入的談話，我因而得知，那即將在一百個月後（8.33……年）完成的一百篇小說，寫的將是台灣自一九○一年至二○○○年的故事，「一百年，一百個故事」，彷彿回應了鈞特‧葛拉斯《我的世紀》中文版前言裡的邀約，只是楊照的氣魄更大，篇幅不限，我暗自盤算，如果平均一篇兩萬字，那將會是一部兩百萬字的小說集（如果以目前一本八到十萬字的出版慣例，少說二十本），光是寫完（天啊，他還堅持手寫！），就是一件大工程，遑論出版。於是不由得升起一份敬意，放眼目前台灣文壇，有幾人有此等企圖與氣魄？小說人物將在不同篇章交互出現，主客交錯，單篇可讀，全體更是一有機整體，楊照說，找到這個架構，解決了他長期以來小說創作的一大障礙，因而豁然開朗，可以放手寫去。

在創刊號中，我們已刊出第一篇〈一九八九〉，這一期，我們鄭重推薦〈一九二三〉，其中寫青年的對性的飢渴與無處宣洩的苦悶，在在召喚人回到某個懵懂曾經。難得的是，小說家成英姝將兩人書信整理，戲稱是兩個查經班同學的書信往返，對於理解歷經「嘿嘿嘿」事件之後的楊照，提供了重要的線索。

同樣自歷史取材，旅美小說家李渝交出以戰國時代燕國為背景的〈和平時光〉，詩化綿密的文字，牽引著我們進入劍與琴的世界，進入一種執溺之後的釋然，淪陷後的昇華。

近讀楊絳《我們仨》，淡筆細述一家三口彼此陪伴一生的種種情思。夫妻、子女，倫常之愛的思索與感觸，因著長時間獨自生活而許久未曾在我心頭想起、深切體會，卻因著楊絳的字句，一一被引動，猛然湧上心口，於是痛，或者說感動，進而想駐足反觀自身，並突然有一種了然，原來心上還有一塊柔軟的地方，可以被沁透，被打動。

這是閱讀的力量。

本期新闢的單元「另一種閱讀」，是基於這樣一種心情開始的，張復在〈阿拉伯商展〉中，書寫因著對一篇文章的反覆閱讀而不斷與生命產生共振，對話，甚而生出一種了悟的細微過程，非常動人。或許在這個過度資訊化的世界，我們都太急於進入一個文本，並且太急於離開。

而人生有些困境卻不易脫逃，〈房事恐怖片〉裡，簡媜戲筆披露其恐怖「房事」，讓每個有屋之人充分領受那種無法遁逃的荒謬與恐怖處境。〈禁歌金曲話當年〉披露的是另一種荒謬與恐怖，因著意識形態而扭曲他人思想入人於罪、而干預他人自由，幸而這樣的時代已經過去。除了上述兩種恐怖，本期超新星Wolf則為我們帶來第三種恐怖，提示我們科技文明中人類可能的物化與迷失，新奇背後，是一種惘惘的威脅。

此外，「文學原鄉」推出客家籍台灣文學巨擘鍾肇政先生的龍潭；「文學標的」介紹國立台灣文學館，專訪館長林瑞明，並為讀者進行紙上導覽；「過日子」則從睡覺一路領你到可口可樂的收藏。文學的可能，閱讀的可能，我們正透過各種方式，希望讀者彎進平時略過的小岔路口，尋到一方可以安心休憩的角落，體會閱讀的力量。

02 第二期（十月號）目次

【回響】

遺漏的細節──讀《印刻文學生活誌》創刊號 010

【編輯室報告】

閱讀的力量 張清志 012

【專輯‧楊照的百年荒蕪】

沒有浪漫不能活──兩個查經班同學的書信往來 楊照V.S.成英姝 016

一九二三 楊照 030

以小說的複雜追索百年荒蕪 楊照 060

【專欄：西西看明星】

這是李菁 西西 064

【專欄：嬉戲】

快搬梯子啊！ 紀蔚然 067

【散文】

房事恐怖片 簡媜 072

【超新星】

驚悚極短篇十則 Wolf 086

網路之狼的異想世界 果子離 097

視線 袁瓊瓊 099

【專欄：閱讀的故事】

好書是不是愈來愈少了？──有關閱讀的持續問題 唐諾 102

【專欄：這就是民國】

端午橋啼笑生涯 張大春 112

【我們關心的事‧六年級篇】

請迴避，我們所有的‧‧‧‧ 台南‧楊美紅 118

七十年代人，僅僅是同齡 北京‧余杰 119

我生活，我寫作 香港‧韓麗珠 122

【文學標的‧國立台灣文學館】 125

單車繞行──館長林瑞明導覽台灣文學館 陳文芬 126

他山之石──日本文學館現況報導 黃英哲 133

【映像館】

存在的姿態 陳竜偉 136

英格麗‧褒曼 小飛、寒江雪 140

亨弗萊‧鮑嘉 任玲 143

【過日子】

睡覺 舒國治 147

香港圖騰────茶餐廳之味 韓良露 150

三壘手，誰敢給2.85？ 劉克襄 152

巴黎時尚的誕生 辜振豐 155

了解現代歷史的另一種方法──可口可樂收藏論 簡立道 159

【寵物時代】

可爾必思、奈良美智 米榭兒‧圖 米朗琪‧文162

【文學原鄉】

鍾肇政在龍潭 陳文芬 166

【專欄：文學空間】

廢墟書簡 阮慶岳 176

【國際文壇】

管子的玄思 愛蜜麗‧諾冬/文 呂淑蓉/譯 180

法國出版界的公主──有關愛蜜麗．諾冬 隱力 188

【那些人，那些事】

禁歌金曲話當年 張夢瑞 190

【印刻書房：每閱一字】

字 趙世民 198

【印刻書房：最哈絕版書】

馬奎斯《獨裁者的秋天》 啊映 201

【印刻書房：另一種閱讀】

阿拉伯商展 張復 202

【印刻書房：CEO生命閱讀】

從閱讀中創事業、造心境──專訪王品集團負責人戴勝益 高惠琳 207

【十月小說】

和平時光 李渝 210