第十一期(七月號)目次
【編輯室報告】 張清志
【CEO生命閱讀】
【電影的故事】往事並不如煙 朱天文
【短波】
幽默也瘋狂 黃燦然
窗戶 姚若潔
【專輯:張愛玲和她的兩個男人】
※張愛玲補白
一、四○年代‧上海
發掘張愛玲四○年代史料隨想 陳子善
三年前一個偶然的機緣,我終於找到了《傾城之戀》上演特刊,不禁欣喜若狂。這冊上海大中劇藝公司印行的小三十二開的小冊子,薄薄僅十八頁,內容卻頗為豐富。柳雨生(柳存仁)、白文、霜葉、實齋、沈葦窗、應賁、麥耶(董樂山)、童開諸文都是首次「重見天日」。雖然並非長篇宏論,都只是數百字的短制,其中傳達的意見卻值得重視。
《傳奇》的印象 顧樂水(章品鎮)
張愛玲與《傳奇》 甲文(柯靈)
讀張愛玲《傳奇》增訂本後(七律) 唐人(唐太郎)
如果〈傾城之戀〉排了戲 柳雨生(柳存仁)
喜悅的等待 白文
舞台上的《傾城之戀》 霜葉
動的《傾城之戀》 實齋
流蘇的話‧柳原的話 張愛姑(張茂淵)
《傾城之戀》 葦窗(沈葦窗)
傾城篇 應賁
無題篇 麥耶(董樂山)
《傾城之戀》與《北京人》 童開
《傾城之戀》本事
《傾城之戀》 蘭(關露)
《不了情》本事
張愛玲的風氣 東方蝃蝀(李君維)
太太帶回來的樂趣 庸樓
二、六、七○年代‧香港、美國
張愛玲夢魘她的六封家書 周芬伶/編寫 謝毓祥/譯
這六封信寫於一九六二年一月至三月,正是淹留香港為電懋電影公司寫劇本時,遠在美國的賴雅再度中風,張愛玲為賺生活費用不得不在香港苦撐寫劇本,她連回程的旅費也沒有,電影公司對她的劇本很有意見,酬勞一直沒下文,賴雅又一直寫信催她回去。她在四面楚歌中,給賴雅寫下這些信……
張愛玲致華府英國大使館函 張愛玲/文 陳姿羽/譯
張愛玲的「名詞荒年」──一個關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉的故事 蘇偉貞
一九七一年六月三日張愛玲寫信給水晶,約在她公寓晤談。對這位超級張迷而言,這天,他等了十年。夜談後水晶快筆寫就〈蟬──夜訪張愛玲〉,於一九七一年七月九日至十三日發表在《中國時報‧人間副刊》,可說驚動華文文壇。然而人們當時所不知道的背景故事,影影綽綽正上演張愛玲寫作生涯最大挫折的內情。
時間殘酷物語──重讀張愛玲《半生緣》 楊照
十四年就已經是「半生」,甚至超過了「半生」了。整本《半生緣》講的就是時間、時間感、時間殘酷地改造人的感受感覺,年輕時期的強烈,中年以後的無奈甚至冷漠。
※胡蘭成東瀛寫真
亡命的革命家胡蘭成 大沼秀伍
事實上,我也很想得到一幅胡先生的墨跡,只是知道先生的字一字千金,怎麼也開不了口。碰巧有一次胡先生到寒舍作客,看了我客廳的壁龕後,說:「我給大沼先生寫幅字吧。」我聽了真是喜出望外。
回憶胡蘭成 海上雅臣
胡蘭成二三事 倪弘毅
一天上午,胡與我同到起士咖啡店左側一家公寓的二樓。門鈴響處,啟開的是一個阿媽樣的女傭。引進後,出來一位纖長的、知識分子氣質很濃重的女士,年近三十,那就是當時蜚聲文壇的作家張愛玲。
有關父親胡蘭成 胡甯生
人如亂世 尹麗川
讀胡蘭成,既要超越人品道德,亦要超越才華。我以為他的好,在於他自成體系,又和周邊的一切絲絲相連。他自身便是一個時代——一個亂世。
一枝花話‧話一枝花──論張愛玲、胡蘭成與朱天文 張瑞芬
《三三》作者,多被界定為張派小說傳人;「三三」文體,常見的籠統說法乃胡蘭成和張愛玲二人的混融,所謂「張腔胡調」。這個說法,恐怕有再評估的必要。
※賴雅美國日記
我聽到她在唱歌──賴雅日記中的張愛玲 周芬伶/編寫 謝毓祥/譯
賴雅忠心地護衛朋友,最明顯的例子是布萊希特。他一生幫助的作家無數,張愛玲算是最後一個。他自己的創作成績有限,但慧眼識英雄,前後扶持兩個東西方奇才,而且都是在他們最落魄時。賴雅的一生該怎麼說呢?他會在歷史中留名,不是因為他的作品,而是他的慧眼。他的確具有高尚的文學品味。
【專欄:聊聊齋】富貴逼人張天寶 張大春
【專欄:嬉戲】黑白顛倒看 紀蔚然
【專欄:閒讀偶拾】盛夏吃鰻魚 林行止
【寫書人】當代愛情神話的偉大解碼師:羅蘭‧巴特 菲立浦‧羅傑/訪問、記錄 劉森堯/譯
不管從那個角度看,我都不贊成同性戀的論說,理由並不是我不願意看到這類事情,也不是因為這類事情觸犯規則,或是出於謹慎的因素,而是:戀愛的論說主要還是以異性戀為主,而不是以同性戀為主。
【理想的國度】
約翰‧藍儂以及我的國家 唐諾
對於國家,最宜當也最寬容的對待方式是「忍受」,像你可以忍受某些小感冒總會找上你、困擾你、妨礙你幾天且局部性的自由一樣,你息事甯人的依法打發完它,便又能回復到你完整自由的模樣,就這樣可以了……
國家於我何有哉? 熊秉元
對不起,我是中國人 劉大任
洗夢者 駱以軍
王德威
【超新星】螃蟹之病 陳宗暉
【專欄:西西看房子】吳哥 西西
【專欄:文學空間】解毒藥與毒藥 阮慶岳
【寵物時代】
無印良品 米朗琪/文 米榭兒/圖
Camper鞋 米朗琪/文 米榭兒/圖
【文學原鄉】陳若曦在台北 陳文芬
【有話要說】解構神話,解放球迷! 鄭浩
【印刻書房:每閱一字】擇 趙世民
【印刻書房:最哈絕版書】我無法自夜黯的酒館離開 林盈志
【七月小說】沉默咒詛 黃碧雲
時間、意志、恐懼、一切的總和也無法再是虛無飄渺的所稱之愛情。她和他只是接近。
接近終結,因而心生憐憫恩慈。
補白
我讀張愛玲,不算早,有印象是高一讀《怨女》,許是受夏文汐主演的同名電影影響,找了書來看,還因此受到以理科著名的「和尚」學校同班同學的惡意譏嘲。高二下搬出來租屋住,夜半讀《半生緣》,四周無人,木板隔間的小房間裡,白色日光燈管灑下的燈光死慘慘,讀著讀著竟至背脊發寒,鬼氣森然,卻又不願掩卷罷手。
然而至今,我才發現,自己竟從未讀完過一遍張愛玲。追究起來,當是張愛玲總在書中好誠實說不滿意這篇不滿意那篇,印象中便有了成見:張愛玲最好的也就那幾本書了,其他的不足觀。便沒有持續追趕補足的衝動。
一九九五年張愛玲死了,她的人生成了巨幅拼圖遊戲,人人爭相填補,各種文獻史料陸續出土,重整,她一生的傳奇被說了一回又一回,各種版本,各種添補,彷彿每個人都擁有她一段故事,而她卻始終噤啞不語,甚至早早隱藏,不說的還是不說。
她與胡蘭成之間,也只落得胡蘭成以《今生今世》一面之詞,無可對證,張愛玲草草一句「講我的部分纏夾得奇怪」帶過,不說是也不說否,教人不知該認真傳揚或者始終持疑。近來此書中國大陸出版熱賣,網路留言板上一長掛討論,各個聲嘶力竭,有憑有據,一下指責胡花心,一下以民族主義談他的忠奸之辯,或說靠前妻出名吃軟飯……;我們參與別人的人生,有時比自己的來勁。
賴雅呢,只出現在寫給幾個朋友的信上,那是屬於張愛玲神祕私人世界,不公開。張愛玲一生,這唯二兩個男人,一個讓她盛開又萎謝(1944-1947),一個與她「很接近,一句話還沒說完已經覺得多餘」(1956-1967),然而其間存在著大片空白,令張迷好奇心急。專輯便從這裡出發,試圖進行一次補白工作:不管是張愛玲活躍於四○年代上海的史料佐證,六、七○年代的書信輯匯與作品追蹤,胡蘭成避居日本後的種種,賴雅日記裡的張愛玲,只為更進一步理解張愛玲今生今世。
製作專輯期間,承蒙皇冠出版社協助,得以一窺張愛玲遺物:原來你喜歡雅頓的化妝品、派克的筆,同款式衣服、鞋子會買不同色的兩組,還有好幾頂假髮,嗯,原來你當時也讀這些書:汪曾祺《茱萸集》、蘇偉貞《離開同方》、高行健《給我老爺買魚竿》、鄭樹森編《哭泣的窗戶》……,最多的,當然,《紅樓夢》,圖書館影印來的各種版本,厚厚一大疊。
無時差,無國界,這個文學世界裡。那個孤絕的張愛玲,仍以文學的閱讀與外界氣脈相通。
或許在這個世界上總有一個地方是我們想長久居留的,理想的國度。基於此念,本期邀約了四位作家,說說理想的國度,對美好國家的想像。此欄將長期刊載,對於「國家」概念的多面向反思,或可提供今日台灣政治躁鬱的情緒一劑清涼。
最後,張愛玲電影劇作《南北喜相逢》原定本期刊出,由於稿擠,將延至下期與讀者見面,敬請期待。
评分
评分
评分
评分
(评价三) 作為一名長期關注中國現代文學的讀者,對於《印刻文學生活誌》這樣專注於深度文學探討的刊物,我總是抱持著極高的興趣。而2004年七月號聚焦於「張愛玲和她的兩個男人」,更是直擊了我心中對張愛玲情感世界的好奇核心。張愛玲的文字,總是帶著一股獨特的冷靜與洞察,她對人性的描寫,尤其是女性情感的刻畫,總是如此精準而深刻。那麼,在她的真實生活中,那些與她生命緊密相連的男性,又是以怎樣的方式影響了她的創作,又是如何在她的生命畫卷中留下濃墨重彩的一筆?我非常期待能從這本雜誌中,看到關於胡蘭成與張愛玲那段跌宕起伏的愛情,關於賴雅如何成為她晚年安穩的港灣,這些故事的真實細節。更希望能夠從中,窺探張愛玲內心深處對於愛情、對於人生,那份獨特的理解與堅持,以及這些經歷如何最終轉化為她那些傳世之作。
评分(评价六) 一直以來,張愛玲的作品對我而言,都像是一扇通往另一個時代、另一個世界的窗戶,她的文字總是能精準地捕捉到人性的微妙之處,尤其是女性在情感中的複雜與堅韌。這本《印刻文學生活誌》2004年七月號,將目光聚焦於「張愛玲和她的兩個男人」,這無疑是一個極具吸引力的主題。我對胡蘭成的愛恨交織,對賴雅的靜默陪伴,都充滿了研究的興趣。我想知道,在這兩段截然不同的感情關係中,張愛玲展現出了怎樣的面貌?她是如何在愛情中尋找自我,又如何在經歷中不斷成長?是會著重於考據那些歷史資料,還是會從文學評論的角度去解讀這些關係的意義?我期待這本雜誌能夠提供給我更多關於張愛玲情感生活層面的深度閱讀,讓她的人物形象,不僅僅停留在筆墨之間,更能從真實的生活軌跡中,獲得更為立體和生動的光彩。
评分(评价四) 總覺得張愛玲的人生,就如同她筆下的人物一樣,充滿了時代的烙印和個人命運的糾葛。這本《印刻文學生活誌》2004年七月號,以「張愛玲和她的兩個男人」為題,無疑點燃了我對這位文學巨匠生活細節的無盡想像。從傾城之戀的亂世情緣,到小團圓的平淡生活,張愛玲的愛情故事總是與她的創作緊密相連,難以分割。胡蘭成,那個被時代洪流裹挾的男人,他的出現,為張愛玲的青春注入了怎樣的色彩,又留下了怎樣的傷痕?而賴雅,那個從異國飄洋過海而來的伴侶,他在張愛玲孤寂的晚年,又扮演了怎樣的角色?我渴望在這本雜誌中,尋找那些關於她與這兩個男人之間,更為真實、更為細膩的描寫。我想知道,她在愛情中的掙扎與選擇,她如何平衡理想與現實,以及這些經歷對她創作的深遠影響,讓她的文字,至今依然能觸動我們每一個人的心靈。
评分(评价一) 拿到这本《印刻文學生活誌》2004年七月號,那封面便是一股撲面而來的懷舊氣息,張愛玲的肖像,黑白濾鏡下,眼神深邃,彷彿藏著無數故事。作為一個長久以來被張愛玲文字魅力所吸引的讀者,我總是對任何能深入挖掘她生命軌跡的讀物充滿期待。這期以「張愛玲和她的兩個男人」為主題,無疑觸碰到了許多讀者心中最為好奇的角落。從胡蘭成到賴雅,這兩段愛情不僅是張愛玲人生中的重要篇章,更是她創作靈感的重要來源。我特別想知道,這本雜誌會從哪些新的角度去剖析這段複雜而又充滿戲劇性的關係?是會著重於文學創作與個人情感之間的相互影響,還是會挖掘更多未曾公開的史料?對於張愛玲的愛情,我始終覺得,那不僅是個人際遇,更是時代背景下女性情感的縮影,是她那敏感而又堅韌靈魂的映照。我相信,這本刊物一定會為我們帶來許多關於她情感世界,以及她如何在愛情與創作之間尋找平衡的深刻見解,讓讀者得以更貼近這位傳奇女性的真實心靈。
评分(评价八) 總覺得張愛玲的文字,有一種獨特的時代韻味,她對人性的描寫,尤其是女性內心的細膩刻畫,總是讓我為之驚嘆。這本《印刻文學生活誌》2004年七月號,將目光投向了「張愛玲和她的兩個男人」,無疑抓住了讀者最為好奇的點。胡蘭成,那個充滿傳奇色彩又備受爭議的男人,他與張愛玲的愛情,始終是人們討論的焦點。而賴雅,這位陪伴了張愛玲晚年的伴侶,他的存在對於這位孤獨的靈魂意味著什麼?我期待這本雜誌能從更為深入的角度,去剖析這兩段關係對張愛玲的創作和人生的影響。是會挖掘一些鮮為人知的史料,還是會從文學評論的角度去探討這些情感的意義?我希望能在這本雜誌中,找到更多關於張愛玲的情感世界,以及她如何在這些關係中,保持自己的獨特性和價值。
评分(评价二) 翻開這本《印刻文學生活誌》的2004年七月號,首先映入眼簾的是那些關於張愛玲的文字,心中湧起的,是對這位文字巨匠無盡的敬意與好奇。她的人生,如同她的作品一樣,充滿了傳奇色彩,而「她的兩個男人」無疑是這段傳奇中最為引人注目的部分。胡蘭成,那個充滿爭議的男人,他的出現,對張愛玲的創作和生活產生了怎樣的衝擊?而賴雅,那個溫暖而堅定的伴侶,他的愛又為張愛玲晚年帶來了怎樣的慰藉?我期待在這本雜誌中,能夠看到那些關於他們之間細膩的情感交流,那些不為人知的過往。我想了解,張愛玲是如何在這些關係中保持自己的獨立與尊嚴,又是如何在愛情與失落中汲取創作的養分。這不僅僅是對一段段愛情故事的好奇,更是對張愛玲作為一個女性、一個創作者,如何在複雜的人生際遇中,書寫自己的傳奇的求索。
评分(评价七) 拿到這本《印刻文學生活誌》2004年七月號,封面上的張愛玲,她的眼神總是有種洞悉一切的氣質,彷彿能看穿歲月的塵埃。這期以「張愛玲和她的兩個男人」為主題,我毫不猶豫地想要一探究竟。張愛玲的愛情,總是帶著時代的印記,也帶著她獨特的個人風格。胡蘭成,那個讓她又愛又恨的男人,他們的關係,是傳奇,也是一個關於背叛與救贖的複雜故事。而賴雅,在張愛玲的晚年,他的出現,彷彿是生命中的一道溫暖的光。我渴望在這本雜誌中,看到更多關於這兩段關係的細節,看到張愛玲在這些愛情中的真實心境,看到她是如何在情感的波濤中,保持自己的清醒與獨立。這不僅僅是對八卦的追求,更是對張愛玲這個複雜而偉大女性,其生命歷程的深刻理解。
评分(评价十) 對於張愛玲,我總覺得她的文字,有一種經歷過風雨後的清醒與洞察,她對人性,尤其是情感的描繪,總能準確地觸動人心。這本《印刻文學生活誌》2004年七月號,將主題聚焦於「張愛玲和她的兩個男人」,無疑勾起了我強烈的好奇心。胡蘭成,那個在張愛玲生命中扮演著極其複雜角色的男人,他們的愛情,是才子佳人的邂逅,還是時代洪流下的悲歌?而賴雅,這位默默陪伴張愛玲度過晚年的伴侶,他的存在又意味著什麼?我期待這本雜誌能從一個讀者的視角,為我們展現更多關於張愛玲與這兩位男性之間,更為真實、更為生動的故事。我希望能夠從中,更深刻地理解張愛玲的個人情感世界,以及她是如何在愛與失落中,不斷錘煉自己的文字,寫下那些永恆的篇章。
评分(评价九) 作為一個熱愛張愛玲的讀者,我對任何能夠深入探討她個人生活與創作的作品都抱有極大的熱情。這本《印刻文學生活誌》2004年七月號,以「張愛玲和她的兩個男人」為主題,無疑觸及了我心中最為關切的領域。胡蘭成,那個在張愛玲生命中留下深刻印記的男人,他們的愛情故事充滿了傳奇色彩,也伴隨著時代的動盪。而賴雅,這位溫暖而穩定的伴侶,在張愛玲晚年為她帶來了怎樣的慰藉?我迫不及待地想在這本雜誌中,尋找關於他們之間更多真實、更細膩的描寫。我希望看到,張愛玲是如何在這些愛情中,尋找自我,又如何在人生的起伏中,保持自己獨特的創作風格。這不僅僅是對情感的探尋,更是對這位傳奇女性,如何在複雜的生命際遇中,活出自己的精彩的理解。
评分(评价五) 對於張愛玲,我總覺得她的文字裡藏著一種看透人情冷暖的蒼涼,也帶著一種對愛情、對生活最純粹的追求。這本《印刻文學生活誌》2004年七月號,以「張愛玲和她的兩個男人」為切入點,就像一把鑰匙,試圖打開她豐富而複雜的情感世界。胡蘭成,那個讓她傾心又受傷的男人,他們的愛情,是才子佳人的傳奇,還是時代悲劇的縮影?賴雅,那個在張愛玲人生後半場默默陪伴的男人,他的存在,又為這位孤獨的靈魂帶來了怎樣的溫暖與安定?我對這些故事中的細節充滿了好奇,渴望從這本雜誌中,讀到關於他們之間,那些未被文學作品全然展現的真實互動,那些言語間的試探與溫情,那些眼神裡的懂得與無奈。我相信,通過對這兩段重要關係的深入剖析,我們能夠更深刻地理解張愛玲,理解她文字背後的情感力量,以及她如何在紛繁複雜的人生中,找到屬於自己的位置。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有