海邊

童年的海邊，是未破曉的清晨，涼冷帶腥味的海風，沙灘上慌亂逃竄的小螃蟹，沿岸或殘破或完整的貝殼，被浪濤洗圓的石子，以及冉冉浮升的朝日。往海邊行去的沿路，有讓人誤以為是鳳梨的林投，還有鬆鬆一踩便會陷落的沙。青春期的海邊有一種無助的憂鬱，望海如望茫然未定的人生，猶記聯考完的那個下午，幾個好友一起到南方澳海邊，不敢多問即將被決定的前程，不知道未來將怎麼走，有多少可能就有多少不安。成年後的海邊，隻有尋常淡定以及隱隱的哀傷，沒有強烈愁緒，看潮浪拍擊往復，隻感覺時光漸逝，人也慢慢在一種凝固狀態裡，往俗常的方嚮老去。

然而海的神祕與死亡氣息卻始終沒有隨年歲退去，對於海，或許因為不識水性，我總是心存畏懼，隻能在海邊，海的這邊，陸地上，不曾下到海裡，海的那邊，漁人的另一片大地。

在海的那邊，有汪洋，有島嶼，在近現代文學上，漢族有廖鴻基，達悟族則有夏曼‧藍波安。夏曼‧藍波安一路從《冷海情深》、《海浪的記憶》，透過不熟悉的漢語書寫屬於達悟人的海洋文學，透過親身經歷與民族傳統的雙重結閤，逐漸發展齣自身的文學風格。在新作〈我的錶弟：卡洛米恩的視界〉裡，透過被人認為是神經病的錶弟卡洛米恩，辯證正常不正常、有罪無罪的意義，也彷彿訴說瞭一個民族受外來強勢文化入侵而產生的撞擊與價值的參差。語言帶有某種翻譯特質，可依稀循見思維轉譯的過程。然而當小說傢喟歎傳統漸逝的時刻，我卻不免羨慕他們擁有那麼具體強大的祖靈與民族傳統可供描摹、護守。

此外，為呼應孫大川與夏曼‧藍波安對談中對於近期原住民文學發展的觀察與建言，我們特別刊齣二○○四年颱灣原住民族散文獎得獎作品，俾便讀者進一步觀察、賞析新一代原住民作傢的文學風格。

海的這邊，甫遭海嘯波及的斯裏蘭卡，有作傢羅米虛‧古奈塞可拉，在《暗礁》中以某動亂時期為背景，寫年輕僕役靠著自身的努力成為大廚的經過。颱灣這邊，則有蔡素芬的〈潮聲〉，寫一個被睏陷在病痛中隻能望海聽潮聲的女子，靈魂逐漸甦醒的故事，女性的視角，女性的故事，最後則是女性的救贖。寫生理官能的諸般聲觸，異常細膩。

此外，葉洪生縱論古龍的新武俠，引領我們從古龍的創作歷程理解其創作意圖與作品所呈現的風格與限製，是重新認識古龍極佳的入門指引。〈米高梅神話〉寫一個曾經顛倒眾生、呼風喚雨的電影王國沒落的故事，成功者的龐大身影及其背後相對龐大的陰影，光影錯落，讀來心生一縷輕歎，值得細品玩味。

第一捲第七期（三月號）目次

【編輯室報告】海邊　張清誌

【劇照的聯想】走在日月山川裡　硃天文

【淡水導覽】漁人碼頭咖啡座　餘素君

【颱北生活】假麵　蔡淑玲

【瞬間的形成】每次的框取都是「奇觀」的探索（二）　羅智成

【短波】心裡有一本書嗎？　黃燦然

【隻要黑白】紐約　馮光遠

【專輯：夏曼‧藍波安】

隻有海浪最愛我──孫大川對談夏曼‧藍波安　張清誌／記錄整理

我的錶弟：卡洛米恩的視界　夏曼‧藍波安

我的錶弟卡洛米恩年紀雖然不到三十，就他的同輩來說，算是觀測天候最優秀的氣象播報員，隻是我的部落一直沒有人相信他這一方麵的知識，因為部落的人說他是「神經病」、「不正常」的人。他從小就對天候海象抱持著很大的興趣，晚上仰望閃爍的天空的眼睛，白天遊泳潛水體驗潮汐的流動變化，這是他國小六年的「畢業證書」，也是他自身後來許多問題的來源。

【散文：與祖靈對話──2004原住民族散文獎作品展】

賦格練習　甘炤文

母親的小米田　林二郎

火燄裡的祖宗容顏　武香梅

【國際文壇】暗礁　羅米虛‧古奈塞可拉／文　王娟娟／譯

薩迦度老爺，朗薑‧薩迦度，是個單身漢。他身上總飄散著一股甜膩的香氣，甜膩濃鬱而不自然。香氣的源頭是一隻瓶栓咬得死緊的鐘形象牙瓶。那瓶子頸窄，頂端栓著一個金屬扣環；薩迦度老爺就從那裡晃齣幾滴威力十足的古龍水，抹在掌上、臉上或身上。那氣味總會讓我想起肉桂樹叢，但這種濛蔽欺騙畢竟是這個城鎮的本質。即使在薩迦度老爺的宅子裡，欺騙也尋著瞭溫床，尤其是在男僕約瑟夫的腦袋裡。

【經濟學的故事】經濟分析的思維──應用篇　熊秉元

【文學原鄉】傢在颱中，陳韆武　蔡依伶

【過日子】Hollandse Nieuwe，荷蘭生鯡魚　丘彥明

【演藝廳】情欲流動與性別視角──《三個人兒兩盞燈》的叛逆與創意　李惠綿

【映像館】米高梅神話　葉滿樓等

【那些人，那些事】蘇珊‧桑塔格與東方文化的愛戀　吳翊菁

【中山北路行七擺】中山北路二段　王聰威

【Mortorcycle-Gossip.com】

植有芭樂樹的小鎮──龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉與楊順清《颱北二一》　伊格言

僕たちの失敗　楊佳嫻

【超新星】漱口水的重奏　王君宇

【特別刊載】「新派武俠」革命傢──古龍小說藝術總評　葉洪生

【印刻書房：聚書脞談錄】謝興堯與《古今》自校本　吳興文

【CEO生命閱讀】

【三月小說】潮聲　蔡素芬

最近老婦人常讓她穿尿褲，這件又厚又刺激皮膚的褲子讓她不得不變換坐姿，褲緣壓得她鼠蹊部又麻又癢，她儘可能的忍耐著不讓褲底變濕，幾次老婦人迴來，從腰後拉開她的褲頭檢查尿褲，發現沒濕，露齣愉快的微笑，她知道臉上那種往上拉的線條是種友善的錶示，有幾次她也想將臉上肌肉往上拉，但不知如何做，隻覺得臉上肌肉動瞭，很細微，不確定別人是否看見。

【國際文壇動態】二○○四年度俄羅斯文學布剋獎揭曉等六則