你的書架上坐著哪種朋友？

我的一位同事說過，閱讀像交友，不同風格的作品就是不同個性的朋友：有些心思單純，好相處；有些則稍嫌古怪，捉摸不定。然而一目了然跟神祕莫測能帶來不同樂趣，提供不同景觀，這一期雜誌裡的三位風格迥異的小說大家正是鮮明的例子。

恐怖大師史蒂芬‧金與「橫征暴斂」的舞鶴或可視為兩種極端。喜愛黑暗不可知的事物是史蒂芬‧金天生的興趣，他順著自己的天性、認真藉著上帝賜予的才華創作；雖不能說是努力討好讀者，但不可否認的，他非常了解大眾的喜好和需要，「繼承了美國文學注重情節和氣氛的偉大傳統」，於是在財富和名氣上獲得相當的回報。開拓「台灣小說最異質魅麗、魔幻頹廢的祕境邊界」的舞鶴，則提醒我們閱讀不一定是「享受」；他創作的目的不在服務讀者，義無反顧地堅持語言、敘事結構的實驗，以貫徹作品背後強大的企圖。長期被柔美溫順的文字豢養的我們，如果能暫時克服心中的恐懼，便會透過張牙舞爪的藩籬看到難以想像難以言喻的風景。

「小說偵探」保羅‧奧斯特是介於上述兩人之間的創作者。他從身邊不同的生命裡汲取古怪有趣的故事，以簡潔的文字適量佐以懸疑元素，重新組織現實，以作品探索身分認同與生存意義。因此儘管小說情節經常荒謬離奇，讀者卻能從中發現具體的共通經歷、感受和縈繞於心的課題。

小說之外：

本期開始將陸續選載邱妙津大學時期的日記；這位二十歲便決定獻身文學的作家，一面深刻思索價值束縛和創作意義，一面熱情流露對偉大作家作品的無限崇仰，苦行似的自我要求幾乎填滿日記的每一頁，為讀者理解她的人與文提供更深入的線索。經常走訪各地記錄書店風景的作家鍾芳玲，這回被《第凡內早餐》作者楚門‧卡波提吸引往岔路上轉了一圈；認為「所有的文學都是八卦」的卡波提，果然在生前死後都留下不少談資。

「映像館」則介紹湯米‧李‧瓊斯首次執導的電影，為重建非法移工馬奎斯的存在與死亡證明，在美墨邊境走一趟的魔幻之旅。

第二卷第十二期（八月號）目次

【編輯室報告】你的書架上坐著哪種朋友？ 黃筱威

【辭海峽】火鍋獎 JK

【劇照會說話】紅汽球在二○○六年 朱天文

【短波】重新包裝經典作品 黃燦然

【專輯：保羅‧奧斯特】

最好的故事是你早就知道的——專訪保羅‧奧斯特 麥可‧簡／文 謝朝宗／譯

神諭之夜 保羅‧奧斯特／文 施清真／譯

最多，便將會這樣——迷路保羅‧奧斯特 黃香瑤

【邱妙津日記】大學日記（一）：一九八九年五月至七月 邱妙津

【專欄：革命伴奏曲】愛與和平的夢想者——約翰‧藍儂（上） 張鐵志

【專欄：兩張詩譚】近體五七律 張夢機、張大春

【國際文壇】

勿忘我 史蒂芬‧金／文 齊若蘭／譯

亞特蘭提斯、《蒼蠅王》和史蒂芬‧金 吳程遠

【映像館】

預知死亡追憶中「他者」的復活之旅——《馬奎斯的三個葬禮》之視界導覽 孫瑞穗

【漫遊者】地毯店的卡薩諾瓦 葉根泉

【專欄：台北的開羅紫玫瑰】情趣玩具的非情趣時間 鍾文音

【特選小說】浮血貓 胡淑雯

【專欄：咖啡情狀】咖啡館的盛夏時光 余永寬

【散文】孤獨是一輛向前駛去的快車 胡晴舫

【那些人那些事】

楚門秀：八卦作家楚門‧卡波提 鍾芳玲

先談我自己：《談文藝‧憶師友——夏志清自選集》序 夏志清

【專欄：行走的樹】失蹤的《何索》與台灣何索 季季

【回聲集】蒲公英的歡樂和悲傷 錢鋼

【CEO生命閱讀】

藝之播種，美之再興——專訪繼業企業暨邱再興文教基金會董事長邱再興 蘇惠昭

【八月小說】暴力之屎 木劍不如空竹 舞鶴