逃進文學裡

在本期專輯的對談中，陳雪提到，早期作品裡的「脫離現實」可能跟她開始寫作的動機有關，那時她認為寫作是「創造一個屬於自己的世界」的最好方式，透過創作得以掙脫束縛她的巨大生活壓力與傷痛，暫時離開這個與自身格格不入的現實世界。其實之前閱讀陳雪的作品我並未注意過是否不夠貼近現實，因為她樸素的文字強烈的感染力，總讓人覺得裡面描寫的情感關係是如此真實具體。如果說那樣的創作動機是一種逃避，逃避的方向真是太積極正面了。

從另一個角度看，有些文學作品讓人覺得脫離現實，正如陳雪所說，是因為那「不是一個可以用現實生活的某些片段來對照」，是無以名狀、不可訴說的另一種情境；那些作品裡的「現實」對我們來說不存在，很可能是不知不覺中被過濾為奇想／綺想／畸想了。在這裡，陳雪的作品提醒了讀者，世上種種關係與情感，不是只有眼前視為理所當然的這些可能。創作者逃進文學裡創造新的宇宙，對讀者來說，不也是一種破除思考侷限的「逃出生天」？

由莊信正教授詳加註解的〈清如水，明如鏡的秋天——張愛玲來信箋註（一）〉，於上期發表後備受海內外張迷與張愛玲研究者重視。本期續刊的第二十一到三十封信，則為張愛玲自述任職柏克萊加大「中國研究中心」前後，論文書寫的困擾，並為過去眾說紛紜的離職原因，提供了寶貴的第一手史料。

自政大退休後勤於散文創作的尉天驄教授，帶來受杜甫《秋興八首》和里爾克《旗手》啟發之作〈歲月十帖〉。富有散文詩韻味的實驗之作，表達前代對歷史的感慨，也是對生命的體認和反省。本期先行刊出其中三帖。

「國際文壇」選刊美國廣告界奇才歐各思坦‧柏洛斯的自傳小說《一刀未剪的童年》，描寫十二歲被母親送去給精神醫師撫養以後，直到十七歲前往紐約獨立謀生前怪異恐怖的少年生活。他以幽默的文字回溯傷痕往事，讓人在聳動的情節後瞥見生命狂奔的原形。而「特選小說」許正平的〈光年〉，勾畫的則是截然不同的青春片段；少年們無以名之也難以言說的曖昧敏感，藉小說形式呈現了與電影不同質地的盛夏故事。

本期「映像館」，首篇介紹兼容文字和影像創作的李志薔執導的新作《單車上路》。看似某種「公路電影」的變奏，四位主角雖有理直氣壯的流浪理由，但那追尋的目標、路途的終點其實也不那麼重要，旅程中隨陽光風雨流動的思緒和情感或許是更動人的長短篇章。而我們熟悉的美國作家蘇珊‧宋塔，雄辯滔滔的影像評論給讀者留下非常鮮明的印象，也在相關領域占有重要地位，但是當她自己執導電影，成績又是如何呢？郭力昕的文章剖析了這位「高眉」影迷的另一層面貌。

38 第三卷第二期（十月號）目次

【編輯室報告】逃進文學裡 黃筱威

【西西說畫】空間 西西

【短波】名人再論名人 黃燦然

【幻覺的行列】御宅之夢 鯨向海

【專輯：陳雪】

在文學裡創造新世界——紀大偉對談陳雪

無人知曉的我：兒子 陳雪

【張愛玲的八十四封信】清如水，明如鏡的秋天——張愛玲來信箋註（二） 莊信正

【特別刊載】歲月十帖（上） 尉天驄

【圖與話】

我在紅塵中打坐 楊雪梅

入法界，參參參…… 楊雪梅

【映像館】

單車與它的路——電影《單車上路》 黃香瑤

執迷於現代主義美學的「高眉」影迷——論電影與拍電影的蘇珊‧宋塔 郭力昕

【特選小說】光年 許正平

【專欄：誤解莎士比亞】被故事騙了 紀蔚然

【專欄：革命伴奏曲】他不是抗議歌手，他是詩人：鮑伯‧迪倫（上） 張鐵志

【國際文壇】

一刀未剪的童年 歐各思坦‧柏洛斯／文 陳佳琳／譯

把黑色童年變彩色的《一刀未剪的童年》 齊世芳

【異境發聲】寫作不是我的志業——專訪蔡智恆　 楊佳嫻

【邱妙津日記】大學日記（三）：一九九○年一月至四月 邱妙津

【專欄：咖啡情狀】台北的文藝青年與咖啡館 余永寬

【專欄：台北的開羅紫玫瑰】混血之都 鍾文音

【散文】傾訴 林幸謙

【超新星：2006全國台灣文學營創作獎得獎作品】

夢想之前 李晏如

小說類評審意見 蘇偉貞、駱以軍

航向看不見的島嶼 張祖德

散文類評審意見　 劉克襄

航行，在我們的島上 廖大期

新詩類評審意見　 楊澤、林瑞明

航向小島 張祖德

陽明海運海洋文學類評審意見　 楊照

【專欄：兩張詩譚】五言絕句 張夢機、張大春

【那些人那些事】賣火柴的女孩：凌波 符立中

【演藝廳】找回失落的聲音——南管藝術在台灣 紀慧玲

【CEO生命閱讀】飲和癮，濃咖啡vs.深閱讀——專訪統一星巴克咖啡總經理徐光宇 蘇惠昭

【十月小說】一九七八 楊照