文學遊戲

托爾金前後花了十七年的時間，完成六十餘萬字的巨著《魔戒》，在全世界獲得許多讀者的支持，也引動了之後奇幻文學的蓬勃發展。但是，托爾金創作的真正菁華其實不是故事而是語言，他甚至說自己的中土神話故事都是為了解釋他所發明的語言；「先有語言，才有故事」，簡直就是開天闢地的創世紀！

郭秋雄老師的解釋再清楚不過：「托爾金認為，精靈故事的起源終究要回到認知語言的範疇，尤其當形容詞與名詞猛烈分裂，導致認知與經驗的重新組合。」教人忍不住對如此精闢論述進而創作的托爾金頂禮膜拜。可以想見，這樣的文學遊戲會給讀者和譯者帶來多大的驚喜與考驗，在閱讀／翻譯與詮釋的隙縫間，充滿謎／迷人的趣味。

唐諾導讀波特萊爾的《人造天堂》則是另一種非常消耗熱量的文學遊戲。大麻和鴉片靈肉分離般被翻來覆去的審視被翻去覆來的審視，一部讀後感的讀後感，聯想的再聯想，詮釋的再詮釋，改寫的再改寫，層層疊疊漫天而走，我等瞠目結舌頭暈眼花的同時仍為有緣拜讀感到幸運。

相較之下，本期「國際文壇」就顯得平易近人些。一位萬眾矚目的建築師，一位神出鬼沒的殺人犯，在芝加哥崛起的歷史時刻，光明與黑暗，同時上演。美國記者艾瑞克‧拉森的《白城魔鬼》以紀實筆法重現一八九三年的連續謀殺事件，用史書中的註腳說故事，透過細節讓歷史生動地重新搬演。

台北人文地標之一的挪威森林咖啡館，也即將成為一則無數夢想沉澱累積的歷史腳註。憤怒中年的主人阿寬自嘲，在「一個連膚淺與輕信都變偉大了的時代」，挪威森林的存在可能顯得不合時宜，但是對一同走過二十個年頭的「資本主義發達時期台灣的文藝青年」來說，咖啡館的那些人那些事永遠會是回憶中閃閃發光的青春鄉愁吧。

挪威森林應該也是韓良露所謂「賺生活」的店家，屬於台北巷弄風景的一角。多年來走訪各國城市觀察小巷小弄的生活美學，韓良露最近開始宣揚台北成熟而獨特村落／巷弄之美，特別是被她稱為「南村」的師大商圈。本期「過日子」，便帶讀者重新認識這塊「台北人心靈的後院」。

最後，本月小說選刊胡淑雯、伊格言引人思量的短篇作品。〈別人的生活〉不著痕跡地交疊不同時空、身分幾名女子的片段生命與念想，冷面了然精準收結。〈獎座〉描寫喪妻老人無甚特別的一日午後，惘惘心緒穿梭數十年，一種十分自覺的無力讓人禁不住悵惘。

47 第三卷第十一期（七月號）目次

【編輯室報告】文學遊戲 黃筱威

【西西說畫】傾斜 西西

【幻覺的行列】爛人之夢 鯨向海

【剪貼冊】水星逆行日，諧星誕生時 趙啟麟

【專輯：托爾金】

心中的樹——寫在托爾金專輯之前 郭秋雄

論精靈故事 托爾金／文 劉真儀／節譯

倪葛的葉 托爾金／文 鄭秀瑕、汪芃／譯

去而復返——由倪葛的次創造到中土世界 鄭秀瑕

譯者與讀者——與鄧嘉宛女士談托爾金的作品與中文翻譯 郭秋雄、鄭秀瑕／採訪 劉真儀、林佳平／記錄整理

哈比人的英雄主義——從巴赫汀「嘉年華理論」閱讀托爾金的《魔戒》 何泰鈞

我自高歌我自遣哀情——《魔戒》中的古英詩傳統 黃怡親

男人的空間，女人的身體——女／英雄驁文的奇幻之旅 黃俊閔

【特選】大麻‧鴉片‧人造天堂 唐諾

【專欄：室內靜物‧窗外風景】給情緒添上個性，為思維賦予靈魂──米亥依爾‧寇巴希杰 尉任之

【新藝見】一座由門道和熱鬧共構的平台──短評國美館超人氣的《綠野仙蹤》展 李思賢

【漫遊者】諸神的獻祭 葉根泉

【散文】為英國賣淫 劉紹銘

【國際文壇】

白城魔鬼：奇蹟與謀殺交織的博覽會 艾瑞克‧拉森／文 劉永毅／譯

一八九三年的一次奇遇‧一個時間入口 唐諾

【那些人那些事】挪威森林咖啡館開始的一切 余永寬

【過日子】小巷小弄天地寬歲月長：南村店誌 韓良露

【專欄：吉光書簡】吳興街小美食 曾淑美

【專欄：誤解莎士比亞】那個黑東西，我承認屬於我：虛擬對話之尾聲 紀蔚然

【場邊故事】繫在小白球上的蝴蝶結 鄭浩

【美術館】于右老以指運筆的三個特點——兼談于中令兄與我的三代訂交 阮大仁

【專欄：回首我們的時代】燃燒的靈魂——懷念唐文標 尉天驄

【專欄：兩張詩譚】說含蓄之二：善用側筆及其他 張夢機、張大春

【文學對話：兩岸文學高峰會‧中台灣文學對談】

兩岸文學創作與出版觀察經驗分享　　劉慧婷／記錄整理

【CEO生命閱讀】召喚壯麗夢想，誓千秋志、走長遠路——專訪台灣帝亞吉歐DIAGEO董事總經理許智生 田運良／採訪 蘇惠昭／文

【七月小說】

別人的生活 胡淑雯

獎座 伊格言