Howard's End pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Topeka Bindery

作者:E. M. Forster

出品人:

页数:400

译者:

出版时间:1999-10

价格:USD 14.80

装帧:School & Library Binding

isbn号码:9780613127530

丛书系列:

图书标签:

• 英国文学
• 经典
• 有声书
• Novel
• British-literature
• 2012年4月
• 英国文学
• 现代主义
• 社会小说
• 阶级差异
• 家庭关系
• 爱德华时代
• 道德冲突
• 人道主义
• 小说
• 经典文学

翡翠城的回响 一部关于城市、记忆与身份的宏大叙事 作者：埃莉诺·凡·德·维尔德 出版年份：1923年 字数：约16万词 --- 故事梗概 《翡翠城的回响》并非一个关于田园牧歌或阶级纠葛的传统故事，它是一部深入挖掘工业革命后期一座虚构大都会——“奥林匹亚城”——灵魂的作品。故事以其标志性的、令人不安的绿色调贯穿始终，这座城市被昵称为“翡翠城”，因为它常年在空气污染与独特的矿物沉积作用下笼罩在一层挥之不去的黄绿色雾霭之中。 时间设定在爱德华七世时代末期到第一次世界大战爆发前夕的这段动荡时期，小说围绕着三个看似毫不相干，却被奥林匹亚城复杂的社会结构和不断蔓延的城市扩张命运紧密联系在一起的个体展开： 第一部分：铁匠与光影 角色：西奥多·科尔宾 (Theodore Corbin)，一位在城市最古老的铸铁区——“烟囱之喉”——经营着一家小型手工铁匠铺的沉默寡言的工匠。西奥多坚信传统工艺的尊严，对现代机械化生产嗤之以鼻。他的生活被规律的炉火和沉重的锤击声所定义。然而，随着城中电力和新兴的钢结构建筑的崛起，他的店铺面临着被征用的命运。 西奥多试图通过记录他所见证的城市变迁来抵抗这种遗忘。他开始收集被拆除的旧建筑上的浮雕、雕刻的石块，以及工人歌谣的片段，试图为这座正在被“进步”吞噬的城市建立一座“无形的博物馆”。他的助手是一个名叫莉拉（Lila）的年轻孤儿，她对西奥多所珍视的“过去之重”感到困惑，却又被他身上那种近乎殉道的执着所吸引。莉拉代表了新一代对向上攀升的渴望，她将目光投向了城市天际线上那些闪烁着电光的摩天大楼。 第二部分：水文与迷宫 角色：伊芙琳·普雷斯科特 (Evelyn Prescott)，一位受过良好教育、家境殷实的女性，她对奥林匹亚城错综复杂的地下水文系统怀有近乎病态的迷恋。她的父亲是城市水利工程的工程师，在一次勘探事故中神秘失踪。伊芙琳相信，理解城市的地基和隐藏的暗河网络，是解开父亲失踪之谜的关键。 她利用家族的社会地位，获得了进入城市规划局档案库的权限。她发现，奥林匹亚城并非自然发展，而是建立在一系列被填埋和重新导向的古代河流之上。她深入调查那些被遗忘的地下蓄水池和维护不善的排污系统，这些地方成为城市底层社会的庇护所，也孕育着政治上的激进思想。伊芙琳的探索不仅是地理上的，也是社会结构上的——她试图找到隐藏在社会表象之下的“流动性”和“腐败源头”。她与一位名叫马库斯（Marcus）的激进的工会组织者秘密接触，后者利用地下空间组织罢工，并将水利系统视为压迫的象征。 第三部分：空中与视角 角色：阿诺德·哈罗德 (Arnold Harold)，一位雄心勃勃的建筑师，他负责设计“新奥林匹亚”——一个旨在彻底超越传统界限的空中花园和塔楼项目。阿诺德痴迷于“垂直生活”，认为只有摆脱了拥挤、肮脏的街道，人类才能达到更高的精神境界。他坚信，通过提升高度，可以获得更清晰的道德视角。 他与城中精英阶层建立了紧密联系，他的设计不仅关乎美学，更是一种社会划分的宣言。然而，随着项目的推进，阿诺德开始经历一种深刻的幻觉：他所建造的越高，他对脚下真实生活的感知就越模糊。他开始在设计蓝图中不自觉地加入一些“错误”或“不稳定”的结构元素，反映了他内心深处对这种空中楼阁的怀疑。他试图用技术和几何学来规范生活，却发现人性远比钢筋混凝土更难预测。 交织与主题 三条故事线最终在城市一年一度的“雾中庆典”上短暂汇合。西奥多的手工制品被当作“过时的残骸”在庆典上展示；伊芙琳发现了隐藏在市中心广场下方的一条被遗忘的古老河流的入口，这条河正是早期工业污染物的源头；而阿诺德的新塔楼在第一次人工照明测试中遭遇了一次小规模的电力故障，迫使他不得不向下方的街道寻求帮助。 《翡翠城的回响》探讨了以下核心议题： 1. 垂直与水平的对立： 城市空间如何反映社会等级？是扎根于泥土的经验（西奥多和伊芙琳的地下探索）更真实，还是超脱于尘世的愿景（阿诺德的空中塔楼）更具价值？ 2. 记忆的物质性： 城市如何记住它的过去？是通过留存的石块和被遗忘的歌谣（西奥多），还是通过被掩盖的河流和基础设施（伊芙琳）？当记忆被拆除和重建时，我们失去了什么？ 3. 进步的代价： 工业和技术革新在创造奇迹的同时，如何在道德和环境上腐蚀着居民的灵魂？奥林匹亚城的绿色光芒，究竟是进步的象征，还是腐烂的前兆？ 小说以一种近乎巴洛克式的复杂笔触，结合对机械美学和都市病态的细致入微的观察，构建了一个既令人着迷又令人窒息的文学景观。它是一部关于一座城市如何诞生、如何变异，以及最终如何吞噬其居民身份的史诗。 --- 评论摘录（1923年）： “凡·德·维尔德没有给我们一个简单的道德寓言，她给了我们一座用文字铸造的、有血有肉的城市。阅读它就像在潮湿的地下隧道中穿行，你永远不知道下一拐角你会发现一处古老的泉眼，还是一堆被遗弃的梦想。” ——《评论家之眼》 “这本小说展示了工业时代最令人不安的真理：我们越是努力向上，就越可能忘记我们是从何处爬上来的。” ——《文学观察报》

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的阅读体验，更像是进行了一场深入的哲学辩论，只不过载体是小说。它探讨的核心矛盾——理性与情感、实用主义与理想主义——至今仍是我们社会面临的巨大挑战。我尤其关注那些女性角色在传统束缚下的挣扎与觉醒，她们的每一次选择，都蕴含着巨大的勇气和对自由的向往。作者没有简单地将她们塑造成受害者或女英雄，而是展现了人性的复杂面，她们既脆弱又坚韧。书中对于“理解”的定义，被不断地推翻和重建，每一次误会和随后的和解（或者永恒的误解），都像是一次小型的实验，用来测试人与人之间沟通的极限。那些细腻的内心独白，读起来让人忍不住停下来，对照自身的经历去反思：我是否也在用自己的标准去衡量和评判别人？这种自我审视的体验，是许多畅销小说所无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书需要读者具备一定的耐心和对细节的敏感度。它不像现代小说那样直奔主题，而是像一位经验丰富的园丁，精心打理着每一个情节的枝丫和叶片。那些看似无关紧要的对话或场景，往往在后文会以一种意想不到的方式产生回响，这种文学上的“呼应”机制让人赞叹不已。我最佩服的是作者对环境的运用，环境不仅仅是背景，它几乎成为了另一个角色，默默地见证着人物的悲欢离合，承载着那些无法言说的秘密和命运的暗示。这本书让人深刻地体会到，生命中的许多重大转折点，往往并非源于惊天动地的事件，而是无数个微小选择累积的结果。它迫使我放慢阅读速度，去细细品味每一个用词，每一次停顿，因为在这份沉静之下，涌动着的是对人类生存困境的深刻洞察和无尽的关怀。

评分☆☆☆☆☆

读罢此书，我感觉自己的呼吸都变得缓慢而审慎起来，仿佛生怕打破了空气中弥漫的那种古典而略带忧郁的氛围。叙事者的声音极其独特，它像一位睿智而又略带讽刺意味的长者，冷静地观察着人性的种种弱点与光辉。那些关于财产、继承权以及“所有权”的讨论，远比表面看起来要深刻得多，它们牵扯出的是关于生命意义和价值取向的终极拷问。想象一下，在那个特定时代背景下，思想的碰撞是如何激烈而又无声地进行着。我特别喜欢其中对自然景物的描写，那些田园风光并非简单的背景板，它们以一种近乎象征性的方式，呼应着人物内心的挣扎与平静。每一次翻页，都像是在揭开一层厚厚的帷幕，看见那些曾经被社会规范掩盖住的真实渴望。这绝对不是一本能让人轻松度过周末的读物，它需要你投入心神，与之共振，才能品尝到其后劲十足的滋味。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一部关于人与人之间那种微妙的、难以言喻的连接的史诗。我读完后，脑海中挥之不去的是那些人物间眼神的交汇，那些未尽之言所带来的巨大张力。作者对社会阶层的描摹入木三分，那种根深蒂固的偏见和渴望跨越鸿沟的挣扎，读起来让人感同身受。尤其欣赏它对“家”这个概念的探讨，它不是一个简单的物理空间，而是一个由情感、记忆和期望编织而成的复杂结构，一旦动摇，整个世界似乎都会随之崩塌。情节的推进并非那种快节奏的刺激，而是如同潮水般缓缓上涨，让你在不知不觉中被卷入其中，直到最后发现自己已经完全沉浸在故事的世界里，无法抽离。那种对于理解和被理解的永恒追求，贯穿始终，让人深思良久：我们是否真的能触碰到另一个灵魂的真实内核？还是说，我们终究只能隔着一层看不见的玻璃，进行徒劳的试探？这本书的魅力就在于，它没有提供简单的答案，而是留下了一片广阔的、值得反复咀嚼的空间。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚开始阅读时，我有些不适应那种略显疏离的叙事口吻，总觉得人物的情感像是被包裹在厚厚的羊毛里，难以直接触及。但坚持下去后，我才领悟到，这正是作者的高明之处——它模拟了现实生活中我们与他人交流时的那种障碍感和误解。那些角色之间的鸿沟，与其说是社会地位造成的，不如说是他们各自固有的世界观和沟通方式的错位所致。我一直在追寻书中那位关键人物是如何在坚持自我的原则与适应外部环境之间找到平衡点的，这个过程充满了矛盾与张力，让人揪心。这本书的结构处理得非常精妙，看似松散的章节，最终却以一种令人惊叹的精确度汇集成一个完整的图案，仿佛一件复杂的织锦，只有退后几步才能看清全貌。它成功地捕捉了一种时代精神的精髓，那种在快速变迁中对永恒价值的焦虑和坚守。

评分☆☆☆☆☆

写得不是一般啰嗦啊··大堆大堆的道理绕来绕去··文青小姐妹··女文青到傲慢偏见里的Liz那样基本已经是threshold了吧= =再墨迹就讨厌了

评分☆☆☆☆☆

有关20世纪初,一战前英国社会三个阶层之间的冲突与沟通上的鸿沟。Old Money vs New Money vs No Money. 三个家庭之间的交集纠葛。这本书需要人静下心来慢慢地读。一开始有点闷，因为情节上几乎没什么事情发生。但越到后面越有味道，最终的感觉是: 这是一部非常精致而韵味深长的小说，每个角色具有明显的象征意义，同时又有血有肉有个性而使人信服， 避开了僵硬模式化。对那些有这个耐心能慢下来欣赏这些文雅描述的读者，这本书会回馈他们丰富的回报。接下来要看Emma Thompson在电影里演绎Margaret，很期待!

评分☆☆☆☆☆

有关20世纪初,一战前英国社会三个阶层之间的冲突与沟通上的鸿沟。Old Money vs New Money vs No Money. 三个家庭之间的交集纠葛。这本书需要人静下心来慢慢地读。一开始有点闷，因为情节上几乎没什么事情发生。但越到后面越有味道，最终的感觉是: 这是一部非常精致而韵味深长的小说，每个角色具有明显的象征意义，同时又有血有肉有个性而使人信服， 避开了僵硬模式化。对那些有这个耐心能慢下来欣赏这些文雅描述的读者，这本书会回馈他们丰富的回报。接下来要看Emma Thompson在电影里演绎Margaret，很期待!

评分☆☆☆☆☆

写得不是一般啰嗦啊··大堆大堆的道理绕来绕去··文青小姐妹··女文青到傲慢偏见里的Liz那样基本已经是threshold了吧= =再墨迹就讨厌了

评分☆☆☆☆☆

有关20世纪初,一战前英国社会三个阶层之间的冲突与沟通上的鸿沟。Old Money vs New Money vs No Money. 三个家庭之间的交集纠葛。这本书需要人静下心来慢慢地读。一开始有点闷，因为情节上几乎没什么事情发生。但越到后面越有味道，最终的感觉是: 这是一部非常精致而韵味深长的小说，每个角色具有明显的象征意义，同时又有血有肉有个性而使人信服， 避开了僵硬模式化。对那些有这个耐心能慢下来欣赏这些文雅描述的读者，这本书会回馈他们丰富的回报。接下来要看Emma Thompson在电影里演绎Margaret，很期待!