The God of Small Things pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Trade Paperbacks

作者:Arundhati Roy

出品人:

页数:333

译者:

出版时间:2008-12-16

价格:USD 16.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780812979657

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 英文读书清单
• 英文小说
• 英文
• 印度
• 河
• 未讀完
• 布克奖
• 印度
• 小说
• 家庭
• 爱
• 社会
• 成长
• 背叛
• 女性
• 文学
• 现实

破碎的记忆与未竟的爱恋：一部关于时间、阶级与禁忌的史诗 《迷雾之上的呼唤》 一、 序章：卡斯蒂拉的黄昏与失落的荣耀 故事的帷幕在南印度喀拉拉邦（Kerala）一个名为“卡斯蒂拉”（Castilla）的古老庄园中缓缓拉开。这座庄园曾是当地泰米尔望族——马修斯家族的荣耀象征，如今，它在潮湿的热带雨林中，像一具被藤蔓缠绕的巨人尸骸，散发着腐朽而迷人的气息。 主人公阿莱克修斯·马修斯（Alexius Mathews），一个在孟买精英阶层中声名鹊起的建筑师，在收到一封来自遥远家乡的、笔迹模糊的信件后，被迫中断了他光鲜亮丽的生活，踏上了归乡之路。这封信件的主人是他的姑母，艾莉诺·马修斯——一个终生未嫁，被家族视为“异数”的女性。 阿莱克修斯此行，不仅是为了探望日渐衰老的亲人，更是为了面对一个被尘封了二十年的家族秘密。二十年前，一场突如其来的灾难性事件，彻底撕裂了马修斯家族的结构，并导致了他童年最亲密玩伴的离奇失踪。那场灾难被当地人低语着称为“卡斯蒂拉的清洗”，它与古老的阶级壁垒、无法逾越的社会禁忌，以及一场在季风雨中被掩盖的爱情悲剧紧密相连。 二、 血脉的交织与身份的枷锁 阿莱克修斯在童年时曾有一个形影不离的伙伴——拉维（Ravi），一个来自庄园仆人家庭的男孩。在印度的传统社会结构中，这种跨越种姓和经济鸿沟的亲密关系，从一开始就注定是一场与社会规范的对抗。 马修斯家族代表着婆罗门（Brahmin）的古老血统和精神上的纯净。他们奉行严格的规矩，认为外来者和“不洁”的接触会玷污家族的声誉。然而，阿莱克修斯和拉维的友谊，却在秘密的小溪边、在被遗忘的香蕉园深处，构建了一个只属于他们两个人的、不受外界规则约束的王国。 随着年龄的增长，这种纯真的依恋开始发生微妙的质变。阿莱克修斯对拉维的依赖，超越了单纯的友情，融入了对外界压力的反抗，以及一种对“归属感”的深切渴望。而拉维，一个敏感、聪慧却被命运压制的灵魂，则将阿莱克修斯视为他逃离底层命运的唯一可能。 三、 季风下的真相与边缘人的抗争 故事的叙事线在两个时间点之间穿梭：当下阿莱克修斯的回归，以及二十年前那段充满压抑和爆发的童年。 阿莱克修斯发现，庄园的管家，也就是拉维的父亲，在多年前神秘地辞职后销声匿迹，而拉维的母亲则终身沉默地在庄园中服侍。家族长辈们对此讳莫如深，他们只强调一件事：阶级之间的界限，必须像海洋和陆地一样，清晰且不可逾越。 在阿莱克修斯的追问下，艾莉诺姑母终于吐露了一些片段：那场灾难的核心，是家族为了维护“纯洁性”而采取的极端行动。它并非一场意外，而是一场精心策划的、旨在清除“污点”的行动。这场行动的目标，指向了那些敢于挑战既有秩序的个体——尤其是那些有着“越界”情感的人。 书中详细描绘了殖民时期遗留下来的建筑对印度社会结构的隐喻作用。卡斯蒂拉庄园本身就是一个微缩的社会体制，石头、灰泥和高耸的围墙，象征着阶级间难以跨越的障碍。阿莱克修斯在探访庄园被遗弃的图书馆时，发现了他父亲留下的哲学笔记，其中充斥着对“结构性暴力”的思考——即那些看似无形、却通过传统习俗和宗教戒律来维持的压迫体系。 四、 音乐、诗歌与被禁止的表达 书中穿插了大量关于南印度传统音乐“卡纳提克音乐”（Carnatic Music）的描述。对于阿莱克修斯而言，音乐是他与拉维情感交流的另一种语言。拉维有着惊人的音乐天赋，他可以通过节奏和旋律来表达那些被社会禁锢的情感。 然而，马修斯家族认为艺术和情感表达必须服从于家族的政治联姻和地位巩固。他们强迫阿莱克修斯学习西方的建筑理论，以期他能将家族影响力扩展到全球，却对当地的文化根源和孩童间深厚的情感联系嗤之以鼻。 五、 破碎与重建：寻找失落的旋律 随着阿莱克修斯深入挖掘，他开始意识到，他此生对稳定和秩序的追求，正是源于童年那次秩序的崩塌。他必须面对的，不仅仅是拉维的失踪，更是他自己身份认同的危机：他究竟是那个被血统定义的精英，还是那个渴望与底层世界建立真实连接的个体？ 故事的高潮在于，阿莱克修斯找到了一段被撕毁的乐谱，那是拉维在失踪前最后创作的曲子。这段旋律充满了哀伤和决绝，它揭示了当年事件中，拉维的选择并非被动接受，而是一种带着巨大痛苦的自我放逐或更糟的命运。 最终，阿莱克修斯没有选择回到孟买的繁华之中。他决定留在卡斯蒂拉，不是为了继承庄园的财富，而是为了拆除那些无形的、由阶级和传统筑成的“墙”。他开始资助当地的艺术学校，试图用现代的视角去解构和重塑马修斯家族的遗产。 《迷雾之上的呼唤》并非一个关于爱情的圆满故事，而是一部关于记忆的考古学，关于在历史的重压下，个体如何努力去呼唤那些被沉默吞噬的声音。它探讨了“爱”在面对印度社会根深蒂固的阶级体系时，是如何被扭曲、异化，最终成为一种沉重的、需要一生去偿还的代价。庄园上空的雾气，象征着家族历史的迷惘，而阿莱克修斯，则在黄昏的余晖中，试图为那些破碎的灵魂，寻找一丝微弱却坚韧的旋律。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

看过不少当代小说，这是唯一一本文字上算得上有风格的书。作者的文风独特，可比莎士比亚的绚丽，张爱玲的冷艳。许多小说或者有精彩的情节堆砌，但在文字方面能够令人品味无穷的就是这本了。 故事的情节本也非常跌宕，然而文字的魅力令人实在不忍匆匆读过。理想的文字便是这...

评分☆☆☆☆☆

我不知道是不是也有人与我一样，容易在一种文字游戏中迷失方向。 只能说，洛伊的文字是有魔力的。这个故事如同一座迷宫，或者一个魔方，时间、空间、人物、顺序，都是被打乱的，混淆的，切割的。我无法用确切的文字去描述一个大概的走势——这不是亵渎与否的问题，而仅...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

看过不少当代小说，这是唯一一本文字上算得上有风格的书。作者的文风独特，可比莎士比亚的绚丽，张爱玲的冷艳。许多小说或者有精彩的情节堆砌，但在文字方面能够令人品味无穷的就是这本了。 故事的情节本也非常跌宕，然而文字的魅力令人实在不忍匆匆读过。理想的文字便是这...

评分☆☆☆☆☆

当我沉浸在这本书的世界里，我仿佛看到了印度这个国度最真实的肌理。作者用她独特的视角，描绘出了一个充满对比和冲突的社会。那些贫穷的底层人民，那些傲慢的统治阶级，那些被传统束缚的女性，那些在权力游戏中挣扎的个体，都构成了一幅令人难忘的画面。我尤其佩服作者对人物心理的深刻洞察，她能够将角色的内心世界剖析得如此透彻，让我看到了他们行为背后那些复杂而矛盾的动机。那些隐藏在内心深处的欲望，那些无法启齿的秘密，那些在成长过程中留下的伤痕，都被她一一展现出来。阅读的过程，我时常会感到一种难以言喻的悲伤，仿佛我自身也成为了书中那些命运多舛的人物。但是，这种悲伤并非是一种消极的情绪，它反而让我更加懂得珍惜，更加懂得去爱，去感受生命中的每一个瞬间。这本书让我认识到，即使在最黑暗的时刻，人性中依然闪烁着希望的光芒。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书的扉页，一股难以言喻的吸引力便将我牢牢抓住。作者的语言如同最精美的丝绸，层层叠叠地铺陈开来，每一个词语都经过精心雕琢，仿佛带着一丝不真实的诗意。阅读的过程，与其说是浏览文字，不如说是一种沉浸式的体验，我仿佛置身于那个充满感官冲击的印度小镇，感受着热浪滚滚的空气，听着远处传来的嘈杂声，闻着空气中混合的香料和尘土的气息。书中人物的塑造是如此立体和鲜活，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都如同真实生活在我们眼前一样，让我感同身受。尤其是那些年幼的孩子，他们的纯真、他们的困惑、他们对世界的懵懂认知，被作者捕捉得淋漓尽致，每一个细微的表情，每一个无意的举动，都透露出生命最初的质朴和脆弱。作者对细节的把握达到了令人惊叹的地步，无论是对家庭关系的微妙描绘，还是对社会阶级差异的深刻揭示，都渗透着一种不动声色的力量，在不经意间触动人心最柔软的角落。这本书不仅仅是讲述一个故事，更像是打开了一扇通往另一个灵魂深处的窗口，让我看到了人性中那些最复杂、最难以捉摸的部分，也让我重新审视了那些看似微不足道却能影响一生的小事。

评分☆☆☆☆☆

在我阅读这本书的过程中，我时常被作者对细微之处的捕捉能力所折服。她能够将那些在日常生活中容易被忽略的瞬间、那些被淹没的情感，放大并呈现出来，让我看到了它们背后蕴含的巨大力量。无论是人物之间微妙的眼神交流，还是一个不经意的动作，都被她赋予了深刻的含义。我被书中人物的命运所牵动，为他们的选择而纠结，为他们的悲欢而落泪。作者对情感的刻画更是直击人心，那种无法言说的爱，那种无法摆脱的罪恶感，那种在命运面前的无力感，都被她描绘得淋漓尽致。她对印度社会文化的描绘也极具感染力，那些古老的习俗、那些根深蒂固的偏见、那些在权力结构下挣扎的个体，都构成了一个充满张力和矛盾的世界。这本书让我重新审视了生命的意义，让我更加懂得如何去爱，如何去宽恕，如何在复杂的现实中保持一份纯真。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，这本书最引人入胜之处在于其对“小事”的极致关注。作者就像一位显微镜学家，将那些在日常生活中容易被忽略的瞬间、那些被淹没的情感，放大并呈现出来，让我看到了它们背后蕴含的巨大力量。那些童年时期的纯真玩笑，那些年少时的懵懂情愫，那些家庭成员之间细微的互动，都在作者的笔下变得意义非凡。她用一种近乎迷恋的姿态去打磨每一个细节，让整个故事充满了生命力。阅读的过程，就像是在经历一场心灵的洗礼，我被书中人物的命运所牵引，为他们的选择而纠结，为他们的悲欢而落泪。作者对复杂情感的描绘尤其精准，那种爱恨交织，那种亲情与背叛的矛盾，那种对身份认同的挣扎，都让她笔下的角色充满了真实性和说服力。我常常会在阅读时感到一种莫名的压抑，仿佛那些沉重的过往也一同压在了我的心头。但这种压抑并非令人绝望，反而激发了我对生活中那些美好事物的珍视，对那些值得守护的情感的坚持。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我并没有预设任何期待，只是被书名中那份略带神秘和哲思的韵味所吸引。然而，一旦投入其中，便如同踏入了一片繁茂而危险的丛林，每一步都充满了未知与惊喜。作者的叙事方式是如此独特，她能够将看似毫不相干的线索巧妙地编织在一起，构建出一个庞大而精致的叙事网络。我尤其欣赏她对时间的处理，过去与现在、记忆与现实，在她手中如同流水般交融，创造出一种超乎寻常的阅读体验。那些潜藏在字里行间的伏笔，那些看似不经意的细节，都在后来的情节中开花结果，带来强烈的震撼。书中对情感的刻画更是直击人心，那种无法言说的爱，那种无法摆脱的罪恶感，那种在命运面前的无力感，都被作者描绘得淋漓尽致。我会被角色的痛苦所感染，为他们的选择而揪心，甚至在某个瞬间，会觉得他们就是我自己。这种强烈的代入感，是许多作品都难以企及的。此外，作者对印度社会文化背景的呈现也极其到位，那些古老的习俗、那些根深蒂固的偏见、那些在权力结构下挣扎的个体，都构成了一个充满张力和矛盾的世界，让我对那个遥远的国度有了更深的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

从这本书的字里行间，我感受到了作者对人性的深刻洞察和对生活的热爱。她用一种极其细腻和富于诗意的方式，描绘了生活中那些看似微不足道却又意义非凡的时刻。我被书中人物的命运所牵动，为他们的喜怒哀乐而感同身受。作者对情感的刻画尤其到位，那些无法言说的爱，那些无法摆脱的罪恶感，那些在命运面前的无力感，都被她描绘得淋漓尽致。我时常会在阅读时被那些文字所打动，仿佛能够看到那些人物就在我的眼前，在经历着属于他们的悲欢离合。她对童年时期的描绘更是充满了魔力，那些纯真的玩耍，那些懵懂的情愫，那些小小的冒险，都让我回忆起自己曾经的童年。这本书让我重新审视了生命中的那些重要的人和事，让我更加懂得去珍惜，去感恩，去感受生命的美好。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，远不止于故事本身。作者的文字功底简直是炉火纯青，她能够用最简练的笔触勾勒出最生动的人物，用最朴素的词语表达出最深刻的情感。我时常会在阅读时停下来，细细品味她那些精妙的比喻和拟人，仿佛能从中读出生命本身的韵律。故事的推进并非一帆风顺，它充满了曲折和意外，每一次的转折都让我屏息凝神，想要知道接下来会发生什么。然而，即使是最令人心碎的时刻，作者也总能保持一种克制而冷静的语调，这反而让痛苦更加真切，更加令人难以承受。书中对社会不公和人性阴暗面的揭露，也让我深思。那些隐藏在表面平静之下的残酷，那些被压抑的欲望，那些随之而来的悲剧，都让我感到一种深深的无力感。但与此同时，书中也闪耀着希望的光芒，那种在绝境中依然坚持的勇气，那种对真善美的执着追求，又让我看到了人性中最宝贵的一面。这本书让我明白，生活或许充满了艰难险阻，但只要心中还有爱和希望，就总能找到前行的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感受是如此复杂且难以用言语完全表达。作者的叙事方式如同迷雾中的灯塔，指引着我穿越层层迷障，抵达故事的核心。我被书中人物的命运所吸引，为他们的选择而纠结，为他们的悲欢而落泪。作者对情感的刻画尤其到位，那些无法言说的爱，那些无法摆脱的罪恶感，那些在命运面前的无力感，都被她描绘得淋漓尽致。她对童年时期的描绘更是充满了魔力，那些关于爱、关于失去、关于成长的故事，都深深地触动了我的心灵。这本书让我认识到，生活或许充满了艰难险阻，但只要心中还有爱和希望，就总能找到前行的力量。它不仅是一个故事，更是一种对生命的深刻体验，让我更加懂得如何去爱，如何去宽恕，如何在复杂的现实中保持一份纯真。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我而言，更像是一次灵魂的对话。作者用她那充满力量的笔触，触及了生命中最核心的议题：爱、失去、罪恶、救赎。她没有回避那些令人不适的真相，而是以一种坦诚而深刻的方式，将它们呈现在我面前。阅读的过程，我常常会感到一种强烈的共鸣，仿佛她所描绘的那些情感和困境，我曾经也经历过，或者正在经历着。那些童年记忆中的细枝末节，那些被时间冲刷得模糊的画面，在作者的笔下又重新鲜活起来。我会被那些人物之间的羁绊所感动，为他们之间的理解和误解而心痛，为他们的痛苦和挣扎而落泪。作者对语言的运用达到了极致，她的文字就像是一种魔法，能够唤醒我内心深处最沉睡的情感。那些细腻的描写，那些充满意象的词语，都在我的脑海中留下了深刻的印记。这本书让我重新思考了生命的意义，让我更加懂得如何去爱，如何去宽恕，如何在复杂的现实中保持一份纯真。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种深深的怅然若失，仿佛我刚刚告别了一群亲密的朋友。作者的文字有一种特殊的魔力，她能够将那些复杂而矛盾的情感，用一种极其优美和动人的方式呈现出来。我被书中人物的命运所吸引，为他们的选择而纠结，为他们的悲欢而落泪。作者对细节的把握达到了令人惊叹的地步，无论是对家庭关系的微妙描绘，还是对社会阶级差异的深刻揭示，都渗透着一种不动声色的力量。她对童年时期的描绘更是充满了诗意，那些关于爱、关于失去、关于成长的故事，都深深地触动了我的心灵。这本书让我认识到，生活或许充满了艰难险阻，但只要心中还有爱和希望，就总能找到前行的力量。它不仅是一个故事，更是一种对生命的深刻体验，让我更加懂得如何去爱，如何去宽恕，如何在复杂的现实中保持一份纯真。

评分☆☆☆☆☆

一桩每个人都参与了的谋杀案。作者花了四年写这本书，我也读了整整四年才读完。

评分☆☆☆☆☆

唯一觉得不适的是故事停留在Ammu，有种整个叙事向时间轴右边移位了的感觉。好希望是以twins的故事结尾。Personally, this novel nearly parallels the days while I was reading it.

评分☆☆☆☆☆

Not death. Just the end of living. Not old, not young, just a viable die-able age.

评分☆☆☆☆☆

"That it really began in the days when the Love Laws were made. The laws that lay down who should be loved, and how. And how much." 被殖民的历史，国家内部的历史，一遍遍上演的历史。生活在一天之内天翻地覆，背后的那条河已经流淌了千百年

评分☆☆☆☆☆

爱在爱的立法订立之前就已经发生；伟大的故事还未讲述就已经展开了所有结局。