A Small Boy and Others pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Duke University Press

作者:Michael Moon

出品人:

页数:216

译者:

出版时间:1998-06

价格:USD 79.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780822321613

丛书系列:

图书标签:

• 短篇小说
• 儿童文学
• 成长
• 家庭
• 社会观察
• 美国文学
• 20世纪文学
• 经典文学
• 文学
• 小说

《一个男孩与世界》 卷一：风中的童谣 午后，阳光懒洋洋地洒在老旧的木地板上，勾勒出细碎的光影。巷口那棵老槐树的叶子在微风中沙沙作响，像是低语着古老的故事。小小的他，名叫林溪，就坐在这棵树下，怀里揣着一本翻得起了毛边的故事书。故事里的王子骑着白马，公主住在高塔，而他，只想拥有一只属于自己的、能够飞翔的纸飞机。 林溪的家，藏在小镇最不起眼的一角。没有高耸的楼宇，只有错落的瓦房，屋顶上偶尔冒出的炊烟，给这个宁静的午后增添了几分生活的气息。他的世界，曾经如同一张洁白的画布，简单而纯粹。清晨，是母亲在厨房忙碌的锅碗瓢盆声；傍晚，是父亲归来时带着一身疲惫却依然温和的笑容；白天，则是他和巷子里的小伙伴们追逐嬉闹的影子，伴随着夏日蝉鸣和偶尔划过天际的燕子。 然而，有一些东西，在林溪懵懂的年纪里，已经悄悄地埋下了伏笔。他记得，外婆总是喜欢坐在摇椅上，轻轻地摇晃着，嘴里哼唱着不成调的歌谣。那歌谣里，有山川河流，有远方的故人，还有一些他听不懂的，关于离别的叹息。外婆的眼神，常常望着远方，仿佛那里藏着她遗失的岁月。 林溪的童年，很大程度上是在外婆的故事和母亲的哼唱声中度过的。母亲的声音，如同一汪清泉，滋润着他幼小的心灵。她会用各种奇妙的语调讲述着花鸟鱼虫，讲述着天上的星星如何眨眼，讲述着夜晚的月亮为何会变化形状。而外婆，则会用一种更深沉、更古老的语调，讲述着祖辈们的传说，讲述着那些他只能在梦里才能看见的，关于勇气、关于失去、关于等待的故事。 那些故事，如同散落在草地上的露珠，晶莹剔透，却又稍纵即逝。林溪常常试图抓住它们，但当他伸出手时，它们便化作了空气，只留下一些模模糊糊的痕迹，萦绕在他的心头。他最喜欢听外婆讲一个关于“远方”的故事。外婆说，在很远很远的地方，有一个开满了蓝色花朵的村庄，那里的人们心地善良，生活安宁。但是，通往那个村庄的路，却被一场大雾笼罩，没有人能够找到方向。 “雾，是什么呢？”林溪曾经好奇地问。 外婆只是轻轻地叹了口气，用她那布满皱纹的手抚摸着他的头：“雾，就是那些我们看不清，却又真实存在的东西。就像有些人的心，有些人的过去，有些人的未来。” 这个关于“雾”的解释，在林溪的心里种下了一颗种子。他开始注意到，在现实生活中，也有很多“雾”。比如，父亲偶尔会沉默，眼神中带着一种他无法理解的忧伤；比如，母亲在夜晚会对着窗外偷偷抹眼泪；比如，巷口那位总是独自一人、沉默寡言的老爷爷，他的脸上刻满了岁月的痕迹，却没有人知道他曾经的故事。 林溪的世界，开始有了层次，有了深度。那些简单而纯粹的快乐，依然存在，但它们不再是全部。一种隐隐的、对未知的好奇，对隐藏在表象之下的东西的探寻，开始在他心里萌芽。他开始用一种不同于其他孩子的眼光打量这个世界，他的心，也随之变得更加敏感。 某个夏天的午后，一场突如其来的暴雨冲刷了小镇。雨水打在窗户上，发出噼里啪啦的声响，仿佛敲打着命运的鼓点。雨停之后，彩虹出现在天边，绚烂而短暂。林溪站在院子里，仰望着那道横跨天际的七色桥，心中涌起一股莫名的感动。他知道，即使是在最平凡的生活里，也蕴藏着意想不到的美丽和惊喜，就像那些藏在“雾”中的故事，等待着被发现。 卷二：时光的涟漪 时间，如同指间的细沙，悄无声息地流逝。林溪从一个懵懂的孩童，渐渐成长为一个对世界充满好奇的少年。巷口的槐树依然高大，只是他已经不再满足于坐在树下看书。他的目光，开始投向更远的地方，那些书中描绘的、现实中存在的，或是想象中构筑的远方。 学校，成为了他新的探索之地。教室里的书本，像是一扇扇通往不同世界的门。他贪婪地阅读着，从历史的尘埃中，看到了王朝的兴衰，看到了英雄的崛起与陨落；从科学的奥秘中，感受到了宇宙的浩瀚，感受到了生命的奇妙；从文学的殿堂，他沉浸在字里行间的喜怒哀乐，体会着人性的复杂与温暖。 他开始意识到，外婆所说的“雾”，并非仅仅是抽象的概念，而是渗透在生活的方方面面。他观察着身边的人，那些看似平静的生活背后，往往隐藏着不为人知的故事。 比如，班级里那个总是沉默寡言的女孩，林溪偶然得知，她的父母常年在外工作，她一直跟着年迈的奶奶生活。一次，林溪看到她在角落里偷偷哭泣，便鼓起勇气上前安慰。他笨拙地讲着笑话，分享着自己最近读到的有趣故事。出乎意料的是，女孩的脸上露出了久违的笑容。那一刻，林溪第一次感受到，分享和理解的力量，能够驱散心头的阴霾。 他还记得，镇上的老木匠，一位满脸胡茬、粗糙双手的老人。他总是独自一人在自己的小木屋里忙碌，雕刻着各种精美的木制品。林溪经常会跑到木匠那里，看着他手中的刻刀在木头上游走，变幻出栩栩如生的形象。有一次，林溪看到木匠在制作一个摇篮，老人说，这是为他即将出生的孙子准备的。他眼角的皱纹舒展开来，脸上洋溢着一种朴实而动人的幸福。 林溪开始尝试着去理解那些成年人的世界，那些他曾经以为遥不可及的复杂情感。他看到父亲在面对生活压力时的坚韧，看到母亲在操持家务时的辛劳，也看到了他们偶尔流露出的，对更美好生活的憧憬。这些，都是他以前从未真正留意过的，属于“雾”的组成部分。 他开始写日记，用笔尖记录下自己的所见所闻，所思所感。那些文字，起初稚嫩而浅显，但随着时间的推移，它们逐渐变得细腻而深刻。他尝试用文字去捕捉那些稍纵即逝的情绪，去描绘那些隐藏在平淡生活下的波澜。 一次，他和几个朋友一起去郊游。在山顶上，他们看到了壮阔的日落。金色的阳光将天空染成一片橘红，云朵被勾勒出金边，仿佛一幅油画。那一刻，他们都沉默了，被眼前的美景震撼。林溪望着远方连绵的山峦，心中涌起一种豁然开朗的感觉。他觉得，即使生活中有再多的“雾”，也总会有这样壮丽的风景，等待着你去发现。 随着年龄的增长，林溪也开始感受到一些更深层的情感。友谊的温暖，让他不再孤单；青春期的悸动，让他对异性产生朦胧的好感；对未来的迷茫，也开始在他心里滋长。他知道，自己即将要面对的，不仅仅是书本上的知识，更是真实的生活，那些充满未知与挑战的未来。 外婆的身体，在时间的磨蚀下，渐渐地衰老。她的歌谣，也变得越来越微弱。林溪常常握着外婆那双枯瘦的手，听她讲述着那些早已熟悉的故事。然而，这一次，他听出了更多的东西。他听出了故事里蕴含的无奈，听出了那些来不及实现的遗憾，听出了那些关于爱与告别的深沉情感。 他开始明白，外婆眼中的“雾”，不仅仅是关于过去的迷惘，更是对生命的理解，对那些无法挽回和无法预知的，一种温柔的接受。而他，也正是在这层层叠叠的“雾”中，一步步地成长，变得更加坚韧，也更加懂得珍惜。 卷三：在远方的风中 时光荏苒，林溪已经离开那个生他养他的小镇，来到了一座繁华的都市。钢筋水泥的丛林，与他记忆中的小巷截然不同。这里有川流不息的车流，有形色匆匆的人群，有高耸入云的建筑，以及永不熄灭的霓虹灯。 他成为了一名学生，在一个全新的环境里，继续着他的探索。城市的节奏比小镇快了许多，人们的脸上，似乎也多了几分戒备和疏离。在这里，他遇到了形形色色的人，他们有着不同的背景，不同的梦想，以及各自不同的“雾”。 有那些为了生计奔波的底层劳动者，他们用辛勤的汗水浇灌着这座城市的繁荣，却常常被淹没在人群中，无人问津。林溪在一次偶然的机会，参与了一个社区志愿活动，他看到了那些默默奉献的人们，也看到了那些需要帮助的弱势群体。他开始理解，这个世界，从来都不是非黑即白，而是充满了复杂的灰色地带。 有那些在职场上搏杀的年轻人，他们戴着精致的面具，在激烈的竞争中努力证明自己。林溪目睹了他们的野心，也看到了他们的失落。他开始思考，在追求成功的道路上，应该如何保持内心的纯粹，如何不被欲望吞噬。 他还遇到了爱情，一种比亲情更复杂、更细腻的情感。他第一次体会到心动的感觉，体会到被一个人深深吸引的喜悦，也体会到因为误解和分离而产生的痛苦。爱情，就像是生命中最浓烈的一抹色彩，让他的世界变得更加丰富多彩，也更加难以捉摸。 他继续用文字记录着他的生活，他的观察，他的思考。他的文字，也随着他的成长而愈发成熟。他不再仅仅是记录，而是开始尝试着去表达，去抒发，去影响。他开始相信，文字的力量，能够连接人与人，能够传递情感，能够点亮心中的“雾”。 他时常想起外婆，想起她哼唱的歌谣，想起她关于“雾”的故事。他意识到，自己曾经所困惑的“雾”，在经历过更广阔的世界后，并没有消失，反而以更复杂、更深刻的形式存在着。那些关于离别、关于失去、关于等待的情感，在城市的洪流中，变得更加真实，也更加触动人心。 一天，林溪收到了一封来自小镇的信，是母亲写的。信里说，外婆的身体越来越差了，希望他能回去看看。林溪的心，猛地揪了一下。他知道，外婆的“雾”，或许正在慢慢散去，而他，也到了该面对告别的时候。 他带着复杂的心情，回到了那个熟悉而又陌生的故乡。小镇似乎没什么变化，但又似乎一切都变了。老槐树依然在，只是它也垂下了更多的枝条，仿佛在诉说着岁月的故事。 他坐在外婆的床边，握着她那已经非常瘦弱的手。外婆的眼神，依然望着窗外，仿佛那里藏着她最后的牵挂。林溪轻轻地哼唱起外婆曾经唱过的歌谣，他的声音有些颤抖，但却充满深情。 “外婆，”林溪哽咽着说，“我好像，有点明白了您说的‘雾’。” 外婆缓缓地转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒。她用尽全身力气，轻声说道：“雾，终究会散的……留下的，是心里那片，永不褪色的晴空。” 外婆说完这句话，又闭上了眼睛。林溪知道，他与外婆的缘分，即将画上句号。他握着外婆的手，感受着她生命的温度一点点消逝。眼泪，无声地滑落。 回到城市后，林溪感到一种前所未有的空虚，但同时也有一种释然。他知道，他继承了外婆的，不仅仅是对“雾”的理解，更是对生命的热爱，对那些看不清却真实存在的情感的尊重。 他继续在城市的洪流中前行，用他的笔，去描绘这个世界的色彩，去探寻那些隐藏在“雾”中的故事。他明白，生命的旅程，就像是一场永无止境的探索，而他，也将带着外婆的祝福，在远方的风中，继续前行，去拥抱那些未知的风景，去书写属于自己的，独特的人生。他的故事，才刚刚开始。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须要指出，这本书的“情感克制”处理得非常高明，它完全避开了那种直白、煽情的宣泄，转而采取了一种近乎冰冷的疏离感来呈现巨大的悲恸。角色们似乎都学会了将最深切的痛苦包裹在最礼貌、最得体的举止之下。高潮部分的冲突，并非通过歇斯底里的争吵来展现，而是通过一个突然的、几乎难以察觉的动作——比如一个人轻轻地合上一扇门，或者拒绝了递过来的茶杯——来完成的。正是这种“未尽之言”和“未尽之举”的巨大留白，给读者留下了比任何大喊大叫都更具穿透力的震撼。你读到最后，会感到一种深沉的、无声的叹息在胸腔中回荡，那是一种经历过巨大创伤后，不得不选择继续前行的坚韧与疲惫的混合体。这种内敛的力量，使得全书的情感基调达到了极高的艺术水准，它让你在合上书页后，久久不能平静，回味的是那份被压抑下的、更接近真实的生命底色。

评分☆☆☆☆☆

这本书的意象运用达到了近乎象征主义的程度，给人的感觉非常具有“重量感”。与其说是在阅读一个故事，不如说是在解析一串串精心排列的符号。比如，反复出现的某件旧家具、某种特定天气下的光线、或是某个重复出现的特定声音，它们都不是简单的背景装饰，而是深深植入了主题和人物命运的“锚点”。这些意象的密集出现，使得整部作品笼罩在一层浓厚的、略带忧郁的哲学光晕之中。阅读过程中，我常常被某个突如其来的意象所攫住，不得不停下来，思考它可能暗示的更深层次的意义。这种阅读体验是极其私人化的，我相信不同读者会被不同的意象所吸引，并从中得出截然不同的感悟。它成功地将抽象的情感具象化，让那些难以言喻的失落、渴望或宿命感，通过具体的物质存在而得以触摸。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，作者对叙事视角的切换运用得极其娴熟，达到了出神入化的地步。我们时常在同一个场景中，体验到从一个角色的主观意识瞬间跳跃到另一个角色的客观观察，这种无缝对接让人几乎察觉不到切换的痕迹。这种多重视角的使用，极大地丰富了事件的层次感和复杂性，它有力地颠覆了传统意义上的“真相”。你会发现，对于同一件小事，不同的人有完全不同的记忆和解读，每个人都生活在自己精心编织的现实泡影里。这种处理方式，让人物的内心世界显得无比丰满和立体，没有谁是绝对的好人或坏蛋，只有带着各自创伤和局限的鲜活个体。这种叙事上的立体感，比起那些平铺直叙地解释人物性格的书籍，显得高明太多。它提供了一种沉浸式的体验，让你仿佛置身于一个迷宫，必须自己去拼凑出不同侧面所描绘出的完整图景。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的对白充满了令人惊艳的“机锋”，但这种机锋并非是那种锋芒毕露的机智，而更像是一种微妙的、隐藏在日常话语之下的张力。角色们很少直截了当地表达他们的核心诉求或痛苦，他们总是绕着弯子说话，用看似无关紧要的闲聊来试探彼此的底线，或者小心翼翼地维护着某种脆弱的平衡。每一次对话都像一场精密的交锋，你必须全神贯注地去解读那些未说出口的潜台词。我发现自己不得不频繁地回溯前文，去比对一个词语在不同语境下的细微变化，这使得阅读体验成了一种智力上的挑战。它要求读者不仅仅是被动的接受者，更是主动的破译者。这种叙事策略的难度在于，一旦错过一个微妙的停顿或一个反常的回答，整个角色的动机链条就可能出现断裂。这种对语言的极致打磨，让这本书读起来非常“厚重”，它拒绝了任何轻率的解读，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏实在让人捉摸不透，仿佛作者在用一种极其缓慢的、近乎冥想的方式来铺陈每一个场景。初读时，我甚至有些不耐烦，感觉故事像被施了慢动作的魔法，角色的内心活动被无限拉长，每一个微小的犹豫和眼神的交汇都要用上大段的篇幅去描摹。然而，坚持读下去后，我开始体会到这种“慢”的妙处。它迫使你放下日常生活的急促，真正沉浸到那个特定时空下的氛围里。那种夏日午后的慵懒、旧木地板被阳光晒得微微发烫的质感，甚至空气中尘埃飞舞的轨迹，都被刻画得纤毫毕现。这哪里是读故事，分明是在体验一种被精心保存的、带着年代感的记忆碎片。我尤其欣赏作者对于环境描写的精细入微，那种将环境心理化、使之成为角色情绪延伸的做法，高明得让人拍案叫绝。它成功地营造了一种既熟悉又疏离的怀旧情调，让你在阅读过程中不断反思自己生命中那些被匆忙略过的瞬间。这本书的价值，恐怕不在于它讲述了什么惊天动地的大事件，而在于它如何精准地捕捉了“存在”本身的细腻纹理。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆