The Woman Who Rode Away and Other Stories (The Cambridge Edition of the Works of D. H. Lawrence) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Cambridge University Press

作者:D. H. Lawrence

出品人:

页数:556

译者:

出版时间:1995-08-25

价格:USD 130.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780521222709

丛书系列:

图书标签:

• 英语
• 文集
• D
• H
• Lawrence
• 短篇小说集
• 文学
• 英语文学
• 现代主义
• 英国文学
• 小说
• 经典文学
• 剑桥版
• 女性主义

《穿越的裙裾与消逝的歌谣：一个时代的女性镜像》 在二十世纪初那个风云变幻的时代，社会的旧秩序开始松动，个体的声音在历史的洪流中若隐若现。女性，作为这场变革中最直接的体验者，她们的内心世界，她们的渴望与挣扎，她们在传统与现代的夹缝中寻找自我的历程，构成了那个时代最动人的画卷。本书，并非收录某个特定作家笔下的故事，而是尝试从历史的尘埃中，拼凑出那个时代女性群像的模糊轮廓，勾勒出她们生命中那些未被充分讲述的篇章。 那些被时代洪流裹挟的女性，她们的生活并非总是一帆风顺，也非全然是压抑与沉默。在那些被轻易忽略的角落，在家庭的庭院深处，在工厂的喧嚣之中，在城市的霓虹之下，她们的足迹留下了独特的印记。她们可能是某个小镇上，日复一日操持家务，却在深夜独自翻阅禁书的家庭主妇；她们也可能是初到大城市，怀揣着对新生活的憧憬，却在现实的骨感中跌跌撞撞的年轻姑娘；她们更可能是那些不甘于命运摆布，试图冲破性别藩篱，在艺术、科学或社会运动中寻求自我价值的先驱者。 让我们想象一位年轻的女性，生活在一个传统的农村家庭。她的生活被日出而作、日落而息的规律所支配，被长辈的期望和社会的道德规范所束缚。然而，她的内心却涌动着一股不甘平凡的暗流。她偷偷学习识字，渴望通过书本了解外面的世界，对那些流传在市集上的故事和远方的消息充满了好奇。她或许会与村里的其他姑娘分享秘密，憧憬着未知的未来，那些关于自由、关于爱情，关于超越当下生活的种种幻想。当外面的世界发生着天翻地覆的变化时，她的心也随之颤动，一股隐秘的冲动驱使她渴望去看看，去体验，去成为那个不一样的自己。 又或者，是一位在大城市打拼的女性。她可能是在一家工厂里做着单调重复的劳动，双手粗糙，却目光坚定。她每天穿梭于拥挤的人群，感受着城市的脉搏，也承受着生活的艰辛。她或许会攒下微薄的积蓄，只为给远方的家人寄去一份慰藉，或者为自己买一件心仪的衣裳，那是她微小的骄傲和希望的象征。在劳累之余，她也渴望片刻的宁静，在昏黄的路灯下，看着匆匆而过的人群，思索着自己的命运，以及如何才能在这个陌生的城市里扎根，寻找属于自己的那片天空。她可能会遇到形形色色的人，有些人带来善意，有些人带来伤害，但每一次经历都成为她成长的养分。 在那个时代，社会变革的浪潮也催生了一批独立思考的女性。她们开始质疑那些根深蒂固的观念，对女性的地位和权利发出自己的声音。她们或许是早期的女权主义者，积极参与社会活动，争取受教育的机会和投票权；她们也可能是艺术家，用画笔和文字描绘出女性内心的复杂情感，挑战传统的审美标准；她们更可能是科学家或学者，在男性主导的学术领域中，凭借着过人的才智和不懈的努力，开辟出自己的一片天地。她们的故事，充满了智慧、勇气和牺牲，她们是那个时代女性觉醒的象征。 然而，并非所有的女性都能如此积极地追求改变。更多的人，她们的抗争是隐秘的，是内敛的。她们可能是在婚姻中默默承受，用自己的方式维系着家庭的完整，却在点滴的细节中流露出对自由的渴望；她们可能是在传统社会结构下，被限制了发展的空间，但她们用自己的智慧和韧性，在有限的范围内创造出属于自己的价值。她们的故事，或许没有惊天动地的壮举，却同样充满了生命的温度和人性的光辉。 本书试图通过对这些不同侧面的描绘，展现那个时代女性生存的多样性。我们不回避她们的困境，不美化她们的牺牲，而是力求呈现一个真实而立体的女性群像。她们的梦想，她们的失落，她们的坚持，她们的妥协，她们在每一个艰难的选择中所展现出的勇气，都在这个时代留下了深刻的印记。 让我们想象一个女性的日记本，里面或许记录着对生活琐事的抱怨，对未来的迷茫，对某位心仪之人的微妙情愫，以及偶尔迸发出的，对改变现状的强烈愿望。或许，她会在某个深夜，悄悄地写下一些不为人知的诗句，那些诗句如同暗夜中的星火，微弱却闪耀。她或许也会在日记本的扉页，画上一幅简单的素描，描绘出自己梦想中的生活场景，那里没有束缚，只有自由与欢愉。 又或者，想象一个女性的信件，寄给远方的友人，字里行间流露出对家乡的思念，对新生活的期待，以及对未来不确定性的担忧。她可能会在信中描述她所见所闻，那些新兴的城市建筑，那些新奇的交通工具，那些人们思想的改变，以及她自己内心深处产生的微妙变化。她也可能在信的结尾，留下几句鼓励的话语，或是对友人的忠告，展现出女性特有的细腻和关怀。 这些故事，虽然没有贯穿始终的清晰情节，但它们共同构成了一个时代的背景，映照出那个时代女性的生存状态和精神面貌。她们可能是某个工厂里的女工，每天面对着冰冷的机器，却在休息时分享着家庭的喜悦和烦恼；她们可能是某个学校里的学生，在课堂上认真听讲，也在课后讨论着关于女性独立的种种话题；她们也可能是某个咖啡馆里的顾客，在品味着咖啡的同时，也交换着彼此生活中的点滴感悟。 我们试图通过细致的观察和深刻的理解，捕捉那些被忽略的细节，挖掘那些深埋的情感。那些在劳作中磨砺出的坚韧，在困境中迸发出的智慧，在情感中流露出的细腻，以及在不屈中闪耀的尊严，都是构成这个时代女性独特魅力的重要元素。 本书并非仅仅记录历史的事件，而是试图去感受历史中人的温度。在那个充满变革与挑战的年代，女性并没有成为被动的旁观者，她们以自己的方式参与着历史的进程，书写着属于自己的篇章。她们的命运，或许与时代的大潮紧密相连，但她们的内心，却有着属于自己的独特旋律。 在这个故事集里，你将不会读到某个单一的、戏剧化的情节，而是会遇到许多真实而鲜活的女性形象。她们或许没有惊心动魄的爱情故事，也没有轰轰烈烈的革命经历，但她们在平凡的生活中，在时代的洪流中，努力地寻找着自己的位置，绽放着属于自己的光彩。她们的生命，是那个时代最真实的写照，是值得我们去深入了解和思考的。 本书就是这样一本尝试去触碰时代的肌理，去聆听女性心声的书。它不提供某个明确的答案，不描绘一个完美的结局，而是邀请读者一同进入那个时代，感受那些女性的呼吸，理解她们的无奈，也赞叹她们的坚韧。它们是分散的，是碎片化的，但正是这些碎片，汇聚成了那个时代女性丰富而动人的生命画卷。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从文学技艺的角度来看，这套精选集展示了作者高超的驾驭能力。他的散文体叙事有着一种独特而流畅的韵律感，节奏的把握十分精准——时而急促如内心独白，时而舒缓如溪水潺潺，这种变化极大地增强了阅读的沉浸感。他对对话的处理也十分精妙，那些看似平淡的交流背后，往往隐藏着巨大的情感负荷和未竟的意图。我尤其留意到他对象征手法的运用，那些反复出现的主题和意象，如大地、火焰、禁锢与自由，它们不仅仅是装饰，更是推动情节和揭示人物命运的关键线索。这使得文本具有了多层次的解读空间，每次重读，都可能因为心境的变化而发现新的含义。对于那些欣赏文学语言本身美感和复杂性的读者而言，这本书无疑是一份丰厚的馈赠，它证明了优秀的小说可以超越单纯的娱乐功能，成为一种深刻的艺术实践。

评分☆☆☆☆☆

如果说有什么是这本书给我最强烈的印象，那就是那种对“真实”的执着追求，即便这种真实是丑陋的、不被主流社会接受的。劳伦斯似乎从不满足于停留在表面的和睦或礼貌之下，他总是一头扎进那些最原始、最难以启齿的人类情感纠葛中去。这种勇气是极其罕见的，尤其是在他所处的时代背景下。我能感受到他笔下人物在试图挣脱社会规范束缚时的那种挣扎和近乎徒劳的反抗。每一次爆发，无论是语言上的交锋还是情感上的冲撞，都像是一次次微型的地震，撼动了既有的生活结构。阅读这样的文字，就像是观看一场由内心驱动的，无法预测结局的戏剧。它挑战了我们对于“好故事”的传统定义，因为它更关心的是事物“应然”的状态，而非“实然”的舒适。那些关于灵魂的深度对话，常常让人在合上书页后，对日常的交往产生一种全新的、略带疏离的观察视角。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，读这本劳伦斯的作品集，绝不是一次轻松的旅程。它要求你暂时放下那些早已习惯的阅读习惯和道德预设，准备好迎接一些尖锐的、不适的、但却是极其重要的洞察。你会发现，生活远比我们想象的要更加复杂，人性深处的光芒与阴影总是紧密相连，无法被轻易地分割或美化。这些故事像是精准植入心灵深处的种子，它们不会立刻开出美丽的花朵，而是会悄悄地改变你观察世界和感受自身的方式。这是一种缓慢却持久的影响力，它让你在读完之后，对生命中那些隐秘的激情和未能言说的渴望，拥有了更深刻的同理心和更成熟的理解。这是一部真正能改变你某些看法的作品集，是值得反复咀嚼和珍藏的文学经典。

评分☆☆☆☆☆

翻阅这些选篇时，我脑海中浮现的画面是如此鲜活，仿佛身处二十世纪初英国的某个阴郁小镇或是阳光充沛却又暗流涌动的异域之地。作者对于环境的描摹简直是教科书级别的范例，他不仅仅是在描述风景，更是在用自然界的元素来映照人物的内心状态。你看那田野的辽阔、泥土的芬芳，或是幽暗房间里空气的凝滞，每一种感官体验都被放大到了极致。这种对细节的执着，使得故事的质感异常厚重，让人几乎能闻到煤烟味，感受到皮肤上的微风拂过。更令人称奇的是，他构建世界的方式，那种对社会阶层和性别角色的细致解剖，虽然带有那个时代的局限性，但其核心对人性欲望的探索却具有永恒的穿透力。读完一个故事，我常常需要停下来，让那种复杂的情绪沉淀一下，因为它们不像许多当代小说那样提供即时的情绪释放，而是要求你与人物一同缓慢地、痛苦地完成一次精神上的蜕变。这是一种更需要耐心和共鸣的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这套剑桥版的劳伦斯作品集，光是捧在手里，就能感受到一种沉甸甸的重量感，仿佛里面装载的不仅仅是文字，更是那个时代潮湿、迷惘而又充满生命力的气息。我刚翻开这本选集，就被那种熟悉的、直抵人心的叙事力量攫住了。劳伦斯文字的魔力在于，他总能将日常生活中那些被我们习以为常的情感褶皱，用一种近乎残酷的坦诚剥开，让我们不得不直面灵魂深处的渴望与压抑。我尤其欣赏他笔下人物的挣扎，那种介于文明与原始、理性与本能之间的撕扯，读起来让人既感到痛苦又有一种被彻底理解的释然。 这种风格并非总是讨喜的，它需要读者投入相当的精力去消化那些看似散乱却又层层递进的意象和隐喻。然而，一旦你适应了那种节奏，你会发现，他笔下的世界是如此饱满，充满了未被驯服的野性与纯粹的生命力。阅读的过程更像是一场与作者精神上的深入对话，每一次呼吸、每一个场景的转换，都充满了张力。对于任何想要真正探究现代人内心困境的读者来说，这套精装本无疑是收藏的绝佳选择，装帧的考究也让人心悦诚服。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆