德博拉·利维女性成长三部曲第二部:论女性与家庭生活。被《卫报》评为“21世纪100部佳作”,获2020年法国费米娜外国文学奖。“生活崩塌了。我们试图控制自己,保持冷静。接着我们却发现,自己并不想保持冷静 …… ”一个女人要付出多少代价,才能打破旧有界限,在一个对她不利的世界中获得一个小角色?这是历史上每个女人的故事——她们用自己的爱和劳动创造了一个家,结果是满足了除自己之外的所有人的需求。
在这部短小、感性、富有争议性的纪实作品中,作家利维不仅坦诚回顾了自己婚姻破裂、母亲逝世的人生至暗时刻,更思考了对女人而言什么才是有意义、有价值、有乐趣的生活。她援引西蒙娜·波伏娃、詹姆斯·鲍德温、埃莱娜·费兰特、玛格丽特·杜拉斯、大卫·林奇和艾米莉·狄金森等艺术家或思想家的作品,勾勒出何为女性生活的终极自由。李翊云、珍妮特·温特森推崇,奥斯卡影后娜塔莉·波特曼的案头书。
************************************
※ 利维能敏锐地观察到平凡而微妙的事物,只用几笔就勾勒出令人难忘的细节。
——李翊云(美国作家)
※ 我爱上了德博拉·利维的《生活的代价》,惊艳于她如此将性别、政治、旅行和悲伤编织成一个凄美的故事。
——娜塔莉·波特曼(美国演员)
※ 这是历史上每个女人的故事,她们用自己的爱和劳动创造了一个家,结果是满足了除自己之外的所有人的需求。这部作品与其说是一本回忆录,不如说是一份雄辩的宣言,表达了利维在后家庭世界中的“全新生活方式”。
——《卫报》
※ 利维是一位慷慨的作家。这部短小、感性、充满争议的回忆录的精彩之处在于,它不仅关于她生命中的痛苦里程碑——婚姻的结束、母亲的死亡——它也关于活着是什么。除了弗吉尼亚·伍尔夫之外,我想不出还有哪位作家能更好地写出边缘、家庭、非事件以及身为一个女人的意义。这本关于大主题的小书,谈论的是如何找到一种新的生活方式。
——《观察家报》
※ 巧妙、实用、干脆利落。一出冒险、激进的生活宣言。水深可能超出你的水性,但你依然能畅游其中。
——《新政治家》
※ 每个句子都是清晰和优雅的小杰作。
——《电讯报》
※ 利维不会告诉其他女人要以她的方式,或以任何一种方式去生活。身为一个成熟的女性主义者,她不会这样做。然而,她希望我们了解她的快乐,她在这种全新而未知的生活中茁壮成长。她的作品同样如此。这本书的最后一句话是这样措辞的:“你此刻读到的文字,正是以生活的代价为原料,以数字墨水制成的。”
——美国国家广播电台
※ 在她五十多岁的时候,利维不是为她的同龄人,而是为新一代人书写她的生活。由于我们倾向于把女性主义说成是一波又一波被代沟隔开的浪潮(最近一次是千禧一代和婴儿潮一代之间的所谓裂痕),我们经常关注女性之间的分歧。如果我们把所有女性的处境都看作是在一个只给予她们次要角色地位的社会中试图争取把自己当作主要角色,那会怎么样?
——《哈珀》
德博拉·利维,英国小说家、剧作家、诗人,英国皇家文学学会会员。小说曾三次入围布克奖,并入选弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。
.
译者 | 王如菲,英美文学硕士。译有英国作家罗伯特·麦克法伦的非虚构作品《深时之旅》和《荒野之境》。
德博拉·利维是1959年生人,成为所谓“著名作家”的时候,已经年过半百。 她在九十年代出版的几本小说,从未引起过太大反响,且早都绝版。“绝版”是好听的说法,其实是无人问津。时隔多年,她又写好一本新作《游泳回家》,拿给多家出版社看,被一次次拒绝。2011年,终于有一家...
评分德博拉·利维是1959年生人,成为所谓“著名作家”的时候,已经年过半百。 她在九十年代出版的几本小说,从未引起过太大反响,且早都绝版。“绝版”是好听的说法,其实是无人问津。时隔多年,她又写好一本新作《游泳回家》,拿给多家出版社看,被一次次拒绝。2011年,终于有一家...
评分德博拉·利维是1959年生人,成为所谓“著名作家”的时候,已经年过半百。 她在九十年代出版的几本小说,从未引起过太大反响,且早都绝版。“绝版”是好听的说法,其实是无人问津。时隔多年,她又写好一本新作《游泳回家》,拿给多家出版社看,被一次次拒绝。2011年,终于有一家...
评分译者同事赠书,上午到单位收到,晚上准备翻开,播放器随机播出一首波萨诺瓦歌,专辑封面与书封恰好一一对应:书封是黄色衬底上一个女人的黑白照,女人裸肩;专辑封面是一张彩色照片,女人穿黄色毛衫。书封上安娜像是看向右下方,其实不知道正看向哪里,专辑封面上的歌手maysa与...
评分德博拉·利维是1959年生人,成为所谓“著名作家”的时候,已经年过半百。 她在九十年代出版的几本小说,从未引起过太大反响,且早都绝版。“绝版”是好听的说法,其实是无人问津。时隔多年,她又写好一本新作《游泳回家》,拿给多家出版社看,被一次次拒绝。2011年,终于有一家...
从文学技巧的角度来看,这位作者的语言驾驭能力达到了一个令人敬畏的境界。他的遣词造句并非追求大众的流畅易懂,而是极度讲究其“质感”和“重量”。你会发现很多词汇在他的笔下获得了全新的生命力,每一个形容词都像是经过了千锤百炼,精准地卡在了它该在的位置上,不多不少。我尤其欣赏他对环境和场景的描写,那种细节的丰富性,完全可以将人瞬间拉入那个特定的时空。比如对城市黄昏时分光影变化的描绘,不仅仅是视觉上的呈现,更是一种情绪的投射,将人物内心的压抑和希望并置于同一画面中。这种文字密度,使得这本书不适合快餐式阅读,它要求读者放慢速度,去体会那些被精心挑选和打磨过的词句所蕴含的深层意义。读起来,更像是在欣赏一件精密的手工艺品,每一个笔触都蕴含着创作者的全部心力。
评分这本书所构建的世界观,虽然根植于现实的土壤,但其精神内核却散发着一种强烈的寓言色彩。它探讨的主题非常宏大,涉及到社会结构的僵化、个体在庞大系统面前的无力感,以及精神反抗的可能性与局限。它没有提供任何乌托邦式的安慰剂,反而直视了那种结构性的悲剧,那种渗透在日常呼吸中的无奈。这种深度让它超越了单纯的小说范畴,更像是一部社会学的隐喻文本。我从中学到的是,很多时候我们以为的“自由”,其实不过是系统允许范围内的选择权。作者的高明之处在于,他没有将反派塑造得面目可憎,而是让他们也成为那个大系统下的受害者和执行者,这使得整部作品的批判性更加复杂和引人深思,因为它迫使我们反思,我们自己是否也正在不自觉地维护着那些束缚我们的规则。
评分这本书的文字力量简直是穿透灵魂的。作者对人性的洞察力,那种细腻到近乎残忍的剖析,让我这个旁观者都感到一阵阵的寒意。它不是那种让你读完后能立刻找到答案的书,相反,它会把所有关于“应该”和“真实”之间的巨大鸿沟赤裸裸地摆在你面前,让你无处遁形。我特别喜欢那种深沉的、近乎哲学的思辨,它没有直接给出结论,而是像一个高明的引导者,牵引着读者的思绪,在那些灰暗的角落里盘旋、审视。那种反复咀嚼文字才能领悟的韵味,让阅读本身成了一种深刻的自我对话。特别是关于选择与代价之间的那段论述,简直是神来之笔,它没有用华丽的辞藻堆砌情感,而是用一种近乎冰冷的逻辑,将人生的无奈展现得淋漓尽致。读完后,我花了很长时间才从那种沉浸感中抽离出来,那种久久不能散去的氛围,仿佛作者在你耳边低语,告诉你一些你不愿承认的真相。
评分这本书的叙事结构极其大胆和创新,我甚至要花些篇幅来适应这种非线性叙事的节奏感。它像一幅被打碎了又精心拼凑起来的马赛克,每一块碎片都承载着不同的时间维度和情感重量,直到最后,整个画面才以一种震撼人心的方式浮现。我必须承认,开头部分一度让我感到困惑,那种跳跃感需要读者极高的专注力去捕捉那些隐藏的线索和人物关系的发展脉络。然而,一旦你适应了这种独特的“呼吸频率”,就会发现作者的匠心独到之处——他用这种碎片化的方式,完美地模拟了记忆的不可靠性与历史的复杂性。每一次“闪回”都不是简单的重复,而是带着新的理解和视角,像剥洋葱一样,将故事的核心层层揭开。特别是高潮部分的那个转折,如果不是之前所有的铺垫都以这种跳跃的方式埋下伏笔,那个冲击力恐怕会大打折扣。这是一部需要做笔记、需要反复回溯才能真正品味其结构之美的作品。
评分如果要用一个词来形容阅读这本书的体验,那便是“耗竭”。这种耗竭并非源于情节的冗长,而是源于精神上的持续拉扯。作者设置的道德困境极其尖锐,他似乎热衷于将角色推向那些“两难到极致”的境地,让你在翻页时不得不替他们承受那种撕裂般的痛苦。这种阅读体验是极具侵入性的,它不给你喘息的机会去消化刚刚发生的情绪,紧接着另一个更沉重的问题就会砸过来。我读到一半时,甚至需要停下来,去做一些完全无关紧要的事情来“排毒”。这说明作者在情感张力的控制上炉火纯青,他懂得如何通过微妙的节奏变化,将焦虑感层层叠加,最终抵达一个让人筋疲力尽但又不得不面对的真相。它考验的不仅是读者的耐心,更是读者的情感承受能力。
评分这本开篇就很抓人,一个女孩自述深潜浮出水面时遇到了变天,画外音是自己被搭乘的船上的人所抛弃了。而跟说话的女孩搭讪的老男人在听闻女孩这段经历后却对女孩说“你话挺多,是吧?”这是一段个人经历,也是一个象征符号。德博拉·利维很擅长将日常的生活符号化,这使文本显得即机巧又韵味悠远,宛如一滴墨水滴落父权制的深水,激活已说出的水上的部分和未说出的水下的部分的分界,让父权制的阴谋陷阱与女性的生存困境得以显露出原形。生活的代价,什么都有代价,但是我付出代价换得的生活是怎样的?我依旧过着看人眼色、忍气吞声、烦躁至极的生活。所以,承认吧,女性被当成了生活的代价而非生活的主体。
评分努力打磨出的自我之下是一种手忙脚乱的真诚。没有深入的剖析,也不需要,以自我为切口去描绘生活赋予我们的划痕亦已足够。三部曲里最爱这本,大概是缘于对《黄壁纸》的偏爱了——我们都会在房中发疯,要适时去拥抱那漆黑而发蓝的暗。
评分这本开篇就很抓人,一个女孩自述深潜浮出水面时遇到了变天,画外音是自己被搭乘的船上的人所抛弃了。而跟说话的女孩搭讪的老男人在听闻女孩这段经历后却对女孩说“你话挺多,是吧?”这是一段个人经历,也是一个象征符号。德博拉·利维很擅长将日常的生活符号化,这使文本显得即机巧又韵味悠远,宛如一滴墨水滴落父权制的深水,激活已说出的水上的部分和未说出的水下的部分的分界,让父权制的阴谋陷阱与女性的生存困境得以显露出原形。生活的代价,什么都有代价,但是我付出代价换得的生活是怎样的?我依旧过着看人眼色、忍气吞声、烦躁至极的生活。所以,承认吧,女性被当成了生活的代价而非生活的主体。
评分年轻时,以为生活的代价是心碎,直到日复一日的庸常冲刷着身体和灵魂,才在细枝末节处感受到真正的代价:疲惫。自由从不免费,想要读取姓名之下掩藏的意涵,也一向不是容易的事。想象的自由与真实的生活之间,似乎存在一堵看不见的玻璃幕墙,我贪婪地想要定义自己,最终却发现内心被纷繁的标签所拆解。所以,我到底是谁?越来越多的自我拉扯,无数眼光汇集下的自苦和懦弱,我能做出的唯一许诺大概也只是如此,绝不回去风暴中的那条船,摔碎旧日的记忆球,只身穿越漆黑而发蓝的暗。
评分像水母般自由,更多的生活。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有