Mules and Men (P.S.) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harper Perennial Modern Classics

作者:Zora Neale Hurston

出品人:

页数:368

译者:

出版时间:2008-01-01

价格:USD 13.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780061350177

丛书系列:

图书标签:

• Zora Neale Hurston
• American Literature
• Folklore
• Southern Literature
• African American Literature
• Anthropology
• Short Stories
• Classics
• Harlem Renaissance
• P
• S
• Series

尘封的旋律：一个十九世纪末边境小镇的兴衰史 书名：落日余晖下的长凳 (The Bench Beneath the Fading Light) 作者：伊莱亚斯·文森特 (Elias Vincent) 体裁：历史小说/时代群像剧 --- 引言：时间的河流与被遗忘的码头 本书并非聚焦于广袤的西部荒野或喧嚣的淘金热。它将读者的目光引向美国内陆腹地，一个几乎被所有主流历史学家所忽略的角落——密苏里河畔的“灰木镇”（Greywood Creek）。故事始于1888年，一个技术变革的浪潮正在缓慢却不可逆转地改变美国社会肌理的时代。灰木镇，一个曾经依靠季节性谷物贸易和河流运输繁盛一时的定居点，正面临着来自北方新修建的铁路干线的致命冲击。 第一部：锈蚀的齿轮与初现的裂痕 (1888–1892) 灰木镇的灵魂人物是镇上的磨坊主，塞拉斯·霍普金斯 (Silas Hopkins)。他是一位坚守传统、固执己见的“老派”商人，他的磨坊是镇上唯一的经济支柱。塞拉斯的家族在这片土地上耕耘了三代，他坚信只要能熬过这个“暂时的低谷”，河流终将再次成为生命线。 然而，与塞拉斯的保守形成鲜明对比的是他的独子，奥利弗·霍普金斯 (Oliver Hopkins)。奥利弗刚从东部的工程学院学成归来，带着对蒸汽动力、电报和效率的狂热信仰。他试图说服父亲投资购买一台昂贵的新式水力涡轮机，以提高磨坊的产能并拓宽业务，但被塞拉斯斥为“不切实际的幻想”。这种父子间的冲突，象征着灰木镇在旧世界与新世界之间的摇摆与撕扯。 故事的另一条主线围绕着镇上的邮政局局长，艾格尼丝·佩恩 (Agnes Payne) 展开。艾格尼丝是一位受过良好教育的寡妇，她不仅负责着信息的流通，还暗中记录着镇上居民的日常生活和心声。在那个书信往来的时代，邮政局是小镇的神经中枢。艾格尼丝目睹着那些期待铁路来访的移民逐渐陷入绝望，也目睹着镇上唯一的银行——由精明的投机者本杰明·科尔 (Benjamin Cole) 控制的银行——如何利用危机悄悄囤积土地和债务。 当1890年的大洪水冲毁了镇上通往码头的一段关键栈道时，塞拉斯的保守主义显得尤为无力。奥利弗利用自己仅有的人脉和积蓄，在镇外几英里处组织了一批工人，开始秘密挖掘一条替代性的灌溉渠，试图绕开部分受损的河道，这一行动引来了塞拉斯的勃然大怒，父子间的决裂公开化。 第二部：蔓延的阴影与无声的抗争 (1893–1897) 随着“恐慌”（Panic of 1893）的阴影笼罩全国，灰木镇的困境加剧。年轻的劳动力开始大量流失，前往尚未饱和的西部城市寻找工作。镇上的气氛从焦虑转变为绝望。 本书的重点转向了镇上那些被主流历史忽略的声音。我们跟随玛莎·“石头心”·格林 (Martha 'Stoneheart' Green)，一位非裔美国家庭的大家长。她和她的家人在镇边开垦了一小片被认为是“贫瘠”的土地，艰难地维持着自己的小农场。当科尔的银行开始系统性地对那些无力偿还抵押贷款的白人农民进行驱逐时，玛莎的农场却因其自给自足的模式，成为了部分流离失所者的临时避难所。她的智慧和坚韧，揭示了在系统性压迫下，社区如何以非传统的方式维系生存。 与此同时，奥利弗的灌溉渠工程虽然进展缓慢，却吸引了一批心怀不满的年轻人。他们不再相信塞拉斯代表的“旧秩序”，也不信任科尔所代表的金融掠夺。他们开始秘密聚集，讨论如何利用新知识来“重塑”灰木镇，而不是等待它自然死亡。这股暗流涌动，预示着一场关于镇未来所有权的无声战争。 艾格尼丝在邮政局发现了关键的线索——科尔与铁路公司高层之间往来的秘密电报。这些电报揭示了科尔故意散播关于河运不可靠的消息，以压低土地价格，为他最终的垄断铺平道路。艾格尼丝面临道德困境：是维护邮政的中立性，还是揭露这个可能挽救小镇的阴谋？ 第三部：黎明前的风暴与河流的抉择 (1898–1900) 进入世纪末，灰木镇的衰败已成定局。塞拉斯的磨坊因缺乏维护而屡次停工，他本人也因固执和打击过度而日益衰老，他终于意识到，他所守护的不仅仅是一个生意，而是他与父亲们之间的精神契约，而契约的时代似乎已经过去了。 转折点发生在1900年初。奥利弗的灌溉渠工程终于贯通，但它并非直接服务于磨坊，而是被设计为一个小型水力发电站的雏形，为镇上剩余的少数住户提供稳定的电力——一个面向未来的承诺，而非对过去的挽留。 科尔认为时机已到，他准备启动最后一步：迫使镇议会通过一项法令，将镇上的公共水道——支撑着老码头和磨坊的河流接入点——永久地转让给他未来规划的私人仓库区。 在镇议会投票前的那个夜晚，气氛达到了顶峰。奥利弗、玛莎的代表、以及一群愤怒的工匠们，终于决定采取行动。他们没有诉诸暴力，而是利用了艾格尼丝提供的证据。在关键的辩论中，艾格尼丝打破了职业誓言，当众宣读了科尔的电报副本，揭露了他如何利用恐慌进行蓄意破坏和土地投机。 结局：灰木的重生与不同的航道 科尔的阴谋被揭穿，他被驱逐出镇议会，但灰木镇的经济结构已经不可逆转地被破坏了。塞拉斯最终接受了现实，他将磨坊的产权转让给了奥利弗，但条件是奥利弗必须保留磨坊的标志性石墙，作为对历史的纪念。 塞拉斯在看到第一盏奥利弗发电机点亮的灯泡后不久，平静地离世。他没有看到灰木镇的完全复兴，但他看到了儿子选择的航道——不再是依赖那条变化无常的河流，而是拥抱新的能源和更具韧性的社区结构。 故事的尾声定格在1901年新年的第一场雪中。灰木镇不再是昔日繁忙的贸易码头，但奥利弗的新电力站吸引了一些小型手工业作坊入驻。艾格尼丝用自己的积蓄买下了科尔遗弃的银行建筑，将其改造成了社区图书馆和档案室，确保那些被时间冲刷掉的故事，能够被永久保存。 《落日余晖下的长凳》描绘的不是英雄的胜利，而是关于适应、继承与遗忘的史诗。它探讨了当一个社区赖以生存的基石——无论是地理上的河流，还是精神上的传统——开始崩塌时，幸存者如何利用智慧和勇气，在残骸之上，为下一代搭建起一个更坚固、尽管规模更小的未来。它是一个关于地方精神如何在现代化的洪流中，找到新的形态和意义的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

Reading Cultures. 这学期读的第一本非翻译作品，但是公认的难读，与其说看内容不如说更多的是看作者的人类学approach

评分☆☆☆☆☆

Reading Cultures. 这学期读的第一本非翻译作品，但是公认的难读，与其说看内容不如说更多的是看作者的人类学approach

评分☆☆☆☆☆

Reading Cultures. 这学期读的第一本非翻译作品，但是公认的难读，与其说看内容不如说更多的是看作者的人类学approach

评分☆☆☆☆☆

Reading Cultures. 这学期读的第一本非翻译作品，但是公认的难读，与其说看内容不如说更多的是看作者的人类学approach

评分☆☆☆☆☆

Reading Cultures. 这学期读的第一本非翻译作品，但是公认的难读，与其说看内容不如说更多的是看作者的人类学approach