《闲话5:误作诱惑》:蔡登山先生出过一本书,叫《鲁迅爱过的人》,初看书名,很容易引起一些非分的联想,其实这儿的“爱过的人”是泛指,并非都是有着男女之爱的故事的。不过,关于鲁迅先生,在他的夫人朱安和后来的许广平之外,确实有一位女性在他的生活中曾起过重要作用的,这就是许羡苏,从《闲话》第五辑中所收的房向东的文章《被误作“诱惑”的许羡苏》中就不难看出,许羡苏和鲁迅当年也是走得很近的,譬如:据鲁迅自己统计,鲁迅致许羡苏的书信多达110封,比致许广平信多30封,而许羡苏致鲁迅信也多达96封。此外,许羡苏曾替鲁迅北京寓所管账,管理书籍,还为鲁迅编织过毛衣、围巾、毛背心。和鲁迅走得这么近的女性,到底是怎么回事呢?房向东的文章所揭示的就是何以被误作“诱惑”。
女人在名人生活中的地位和作用,是个说不完的话题,同样,“闲话”名流,这更是个不可不说的话题,这一点不分中外,不管是诗人艾青,还是当年担任大清海关税务司的英国人赫德。
孙德喜的《“超现实主义”的艾青》虽然不是一篇全面讲述诗人“行状”的长文,但却揭示了诗人的特点,尤其是通过一些细节,譬如通过诗人的朋友的描述,来还原诗人的特点:在桂林工作时,艾青还有一个习惯,非常喜欢议论女人,一旦见到一个身材娇好,胸部丰满的女性从面前经过,他就悄声对大家说:“瞧,高奇峰又来了。”接下来还要对这女人的体态、气质、造型等等来一番品头论足。他的好朋友阳太阳说他除了画画,最爱谈的就是女人。
赵柏田的《罗伯特•赫德之欲火焚身》从情感的角度解读了赫德这位给中国的海关带来巨大影响的英国人的人生,尤其从赫德初来中国的遭遇,几乎影响了他的一生:“使未来的赫德爵士永久留在中国的不是别的,正是他和这个女人的一番经历。在文化上他依然是个异乡客,要靠经常通过阅读来自伦敦和爱丁堡的期刊来慰藉心灵,但在情感生活中,已完全地以中国为中心了,换言之,他生活在中国,这个女人却让他毫无他乡之感……”
蔡登山的《邵洵美的“金屋”与藏娇》,并非在描述才子佳人的所谓艳史,而是在时代的迭宕中文人和他的爱人的生活是不能用我们今天的眼光来看待的,譬如:“邵洵美锒铛入狱后,失去生活来源的陈茵眉一家,只好又投奔盛佩玉。两个月后,大小夫人均被动员去甘肃落户。后来盛佩玉决定去跟住在南京的女儿过,陈茵眉一家只好回江苏乡下跟父母住,靠跑单帮生活,直到邵洵美出狱后,三人才在上海团圆。随后盛佩玉重回南京跟女儿过,邵洵美仍和陈茵眉一家在上海,靠翻译稿费为生。幸亏老友周熙良帮忙,人民文学出版社上海分社每月发给120元预支稿费。文革伊始,生活来源顿成问题。老友施蛰存月送50元救急…… ”陈是邵的“外室”,盛是邵的夫人。
正如苍耳在《“青帮头子”朱雁秋之死》中所说:“评价一个历史人物应该不溢美也不隐恶,除了看他对置身其间的时代和民族所起的作用,更重要的标准是看他对待民众的态度。而民众对他的评价和看法便是一面镜子,可以折射出他对民众的真实态度。”从这个意义出发,许多历史人物的褒贬是不能仅凭一时和一事来说的,但历史终归是公正的,历史的真相总有大白的一天。同样,智效民的《盛世才统治新疆真相》也道出了这层意思。
魏邦良的《周扬的两个“癌症”》则剖析了周扬身体和精神的两个“癌症”,在精神或说人格的层面上,周扬的“细节”是经不起推敲的——“当初,为了给自己遮丑,周扬不惜给冯雪峰设置了一个卑劣的圈套,套出冯雪峰自我批评的文字,现在,为了适应新形势,他又对冯雪峰倒打一耙。至于他自己当年是如何给冯雪峰施压如何对冯雪峰威逼利诱,他则闭口不提。一个人,为了在政坛上如鱼得水,如此信口雌黄翻云覆雨,只能说明他的身心已完全被异化了……”
岑燮钧的《苏曼殊:一次次地放逐》则鲜明地描述了一位才子的矛盾和单纯:“在他成功的行为艺术背后,不难发现难言的隐痛。他的每一次放逐,都是不彻底的。他革命无出路,出家怕修行,情场空手道;写诗为文,也只是博了个虚名。与之气质相似行迹也多所类同的郁达夫的评论,可谓知人之论:苏曼殊是一位才子,是一个奇人,然而决不是大才。天才是有的,灵性是有的,浪漫的气质是很丰富的,可是缺少独创性,缺少雄伟气……但是,当苏曼殊披着一袭五彩的袈裟,左手草拟革命的檄文,右手挥洒爱情的诗篇,五彩缤纷地走进历史的时候,谁能否认他已创造了一段传奇。”
韩三洲的《梨园“名票”的如烟往事》和陈梅的《梅兰芳的高级“粉丝”》所写都是当年的梨园旧事,如韩三洲所说:京昆艺术,博大精深,非常看不能熟悉,非熟悉不能言表。当年的鲁迅先生,就看不懂京剧这捞什子,留给他的印象是“台下咚咚锵锵的乱响,台上红红绿绿的晃荡”。而翻检一些与伶人有关的书会发现:这伶人的往事,比那戏剧本身还要曲折坎坷,耐人寻味。
另外,《闲话》之五中的《戈革自传残稿》(刘兵整理)和《胡说“新语”》(张书克整理)也值得一读,前者是物理学家戈革先生最后的自传,但可惜只写了一个开头,便归了道山。后者是今天的年青学人从胡适当年的“胡说”里所整理出的“新语”。
作为一本期刊,《闲话》可以说充满的是往事与随想。 这里有史实,一些人物的过往实事。难得的是,各个作者想来都是读书人,在各种书籍中追寻那些逝去的时光,逝去的人们。如梅兰芳的粉丝们、梨园名票、昔日的赫德、青岛的传教士。 在这一期里,超现实主义者艾青、三清绅士陈岱...
评分作为一本期刊,《闲话》可以说充满的是往事与随想。 这里有史实,一些人物的过往实事。难得的是,各个作者想来都是读书人,在各种书籍中追寻那些逝去的时光,逝去的人们。如梅兰芳的粉丝们、梨园名票、昔日的赫德、青岛的传教士。 在这一期里,超现实主义者艾青、三清绅士陈岱...
评分作为一本期刊,《闲话》可以说充满的是往事与随想。 这里有史实,一些人物的过往实事。难得的是,各个作者想来都是读书人,在各种书籍中追寻那些逝去的时光,逝去的人们。如梅兰芳的粉丝们、梨园名票、昔日的赫德、青岛的传教士。 在这一期里,超现实主义者艾青、三清绅士陈岱...
评分作为一本期刊,《闲话》可以说充满的是往事与随想。 这里有史实,一些人物的过往实事。难得的是,各个作者想来都是读书人,在各种书籍中追寻那些逝去的时光,逝去的人们。如梅兰芳的粉丝们、梨园名票、昔日的赫德、青岛的传教士。 在这一期里,超现实主义者艾青、三清绅士陈岱...
评分作为一本期刊,《闲话》可以说充满的是往事与随想。 这里有史实,一些人物的过往实事。难得的是,各个作者想来都是读书人,在各种书籍中追寻那些逝去的时光,逝去的人们。如梅兰芳的粉丝们、梨园名票、昔日的赫德、青岛的传教士。 在这一期里,超现实主义者艾青、三清绅士陈岱...
我最近读完的一本书,给我的阅读体验堪称惊喜。起初,我只是因为封面上的一个细微之处而产生了好奇,但当我真正沉浸其中时,才发现它蕴含着远超我预期的深度和广度。作者在叙事上展现出了非凡的技巧,他能够将看似无关紧要的生活琐事,编织成一个引人入胜的故事线。我尤其欣赏他在人物塑造上的细腻之处,每一个角色的性格都跃然纸上,有血有肉,仿佛活生生存在于我的生活中。他们的喜怒哀乐,他们的矛盾挣扎,都深深地触动了我。有时候,我甚至会因为某个角色的遭遇而感到心痛,或者因为他们的成功而由衷地高兴。这种沉浸式的阅读体验,是很多书籍难以给予的。此外,作者的语言风格也极具特色,他擅长运用比喻和象征,将抽象的概念具象化,让读者更容易理解和接受。这种诗意的表达方式,让我在阅读过程中,仿佛在品味一首优美的散文诗。这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在引发我对人生、对社会的深刻思考。它让我重新审视了许多我曾经习以为常的观念,也让我对未来的方向有了新的认识。
评分这本书带给我的,是一种前所未有的阅读的“沉浸感”。作者在叙事上,有着非凡的才能,他能够将读者完全带入到故事的情境之中,仿佛自己就是故事中的一员。我最欣赏的是他对于环境氛围的营造。他能够通过对细节的细致刻画,将场景的色彩、声音、气味都活灵活现地展现在我的脑海中,让我仿佛能够亲身感受到那个世界。而且,作者在人物的塑造上也极其出色。他能够捕捉到人物内心深处最细微的情感变化,并将它们通过细腻的描写展现在读者面前。我常常会因为某个角色的某个表情、某个动作而感到心绪波动,仿佛与他们感同身受。这种强烈的代入感,让这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在进行一次深刻的情感交流。它让我体会到了阅读的魅力,也让我对作者的艺术造诣感到由衷的赞叹。
评分这本书的封面设计,第一眼就抓住了我的目光。它不像市面上那些琳琅满目的畅销书,封面设计千篇一律,而是带着一种古朴而又深邃的气息。那种纸张的质感,那种压抑着某种情感的色调,都仿佛在诉说着一个故事,一个等待被发掘的秘密。翻开书页,我首先感受到的是作者那严谨的排版和用词。每一个标点符号,每一个词语的选择,都经过了深思熟虑。读起来丝毫不会让人觉得生涩或者晦涩,反而是流畅自然,如同流水般在字里行间穿梭。而且,我注意到作者在行文中,非常巧妙地运用了一些生僻但又恰如其分的词汇,这不仅没有阻碍我的阅读,反而增添了一种文化底蕴,让我感觉自己仿佛置身于一个充满智慧的殿堂。这本书让我对语言的魅力有了更深的认识,也让我对作者的学识和功底感到由衷的钦佩。每一个章节的过渡都显得那么自然,仿佛前面所有的铺垫都是为了后面精彩的展开而做的准备。我能感受到作者在创作过程中投入了巨大的心血,每一个细节都力求完美。这不仅仅是一本书,更是一种精神的享受,一种对知识和艺术的极致追求。
评分这本书的作者,绝对是一位语言大师。我翻开书页的那一刻,就被他那独特的语言风格所吸引。他仿佛是一位技艺精湛的雕塑家,用文字雕琢着每一个字句,让它们焕发出生命的光彩。他的句子结构多变,时而简洁有力,时而又绵长婉转,但无论如何变化,都充满了节奏感和韵律感。我特别喜欢他对于情感的描绘。他能够用极其精准的语言,捕捉到人物内心深处最细微的情感波动,并将其淋漓尽致地展现出来。我常常会在阅读时,因为他对于某个情感的细腻描绘而产生强烈的共鸣,仿佛自己也经历过同样的感受。这种对语言的驾驭能力,让这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在进行一场心灵的对话。它让我对语言的表达能力有了全新的认识,也让我更加欣赏那些能够用文字触动人心的作者。
评分这本我最近读的书,可以说是一次极其独特的文化体验。作者仿佛是一位老友,用最真诚、最坦率的语言,向我倾诉着他的人生感悟。他没有使用华丽的辞藻,也没有刻意营造戏剧性的情节,而是以一种极其朴素、却又充满力量的方式,展现了他对世界的观察和理解。我最欣赏的是他对于细节的捕捉能力。生活中那些微不足道的瞬间,在他笔下却被赋予了非凡的意义。他能够从一片落叶、一阵微风中,读出生命的哲理;他能够从人与人之间一个细微的互动中,洞察出复杂的人性。这种对生活的热爱和敏感,让我觉得自己仿佛也置身于那个充满细节的世界之中。而且,作者在表达观点时,总是能够做到理性与感性的完美结合。他既有深刻的洞察力,又不失人性的温暖。这本书让我明白,真正的智慧,往往隐藏在最平凡的生活之中,等待着我们去发现和体会。它不仅仅是一本书,更是一种生活态度,一种对生命的敬畏和热爱。
评分这本书的风格,给我的感觉就像是品尝一杯醇厚的老酒。初入口时,或许会觉得有些微涩,但随着时间的推移,那份甘醇便会在舌尖弥漫开来,越品越有味道。作者在文字的运用上,非常克制,但也正是这份克制,让他的文字显得更加沉稳和有力。他并不追求华丽的辞藻,而是用最朴实、最真诚的语言,诉说着他对生活的理解和感悟。我最欣赏的是他对于情感的把握。他能够用一种内敛而深沉的方式,表达出人物内心最复杂的情感。这种不动声色的描写,往往比那些激烈的辞藻更能打动人心,因为其中蕴含着一种经历过岁月沉淀的智慧和力量。这本书让我体会到了“少即是多”的艺术魅力,也让我更加欣赏那些能够用最简单的文字,触及人心最深处的情感的作者。它不仅仅是一本书,更是一种沉静的力量,一种对生命真谛的探寻。
评分我最近读完的这本,对我来说,是一次关于“慢阅读”的绝佳体验。作者并没有追求快节奏的叙事,也没有刻意设置悬念来吸引读者。相反,他更像是一位引路人,带领我一步步地探索故事的细节,品味其中的意味。我发现,自己会在阅读时,不自觉地放慢脚步,去体会作者对每一个场景、每一个人物的细致描绘。他所描绘的画面,仿佛一幅幅精心绘制的油画,色彩饱满,细节丰富,让我能够身临其境地感受到故事的氛围。而且,作者在行文中,总是能够恰到好处地穿插一些哲理性的思考,这些思考并不生硬,而是自然地融入到故事之中,让我能够在享受阅读的同时,也获得一些心灵上的启发。这本书让我明白,有时候,慢下来,更能体会到生活的美好和深刻。它不仅仅是一本书,更是一种生活方式的提醒。
评分坦白说,在翻开这本书之前,我并没有抱有太高的期待。然而,当我沉浸其中后,我才发现这本书远比我想象的要精彩得多。作者在选题上非常有眼光,他选择了一个非常贴近我们生活的议题,并对其进行了深入浅出的探讨。我最欣赏的是他对问题的分析角度。他能够从一个非常独特的视角切入,挖掘出事物背后隐藏的深层含义,并引发读者对这些问题的重新思考。而且,作者在论述过程中,总是能够做到观点鲜明,论据充分。他既有理论上的高度,又不失实践上的指导意义。我常常会在阅读时,因为他提出的观点而感到眼前一亮,也因为他提供的解决方案而获得启发。这本书不仅仅是在讲述一个道理,更是在提供一种解决问题的思路和方法。它让我明白,生活中看似简单的问题,往往蕴含着深刻的道理,而这些道理,可以通过细致的观察和深入的思考来揭示。
评分这本书的书写方式,简直是独树一帜。我很少读到有作者能够将如此复杂的概念,以如此浅显易懂的方式呈现出来。作者仿佛是一位经验丰富的老师,他能够循循善诱,将那些晦涩难懂的知识,拆解成一个个易于理解的单元,然后用生动的例子和有趣的类比,帮助读者建立起清晰的认知框架。我尤其欣赏他对于逻辑关系的梳理。他能够将看似杂乱无章的信息,理顺成清晰的逻辑链条,让读者能够轻松地跟随他的思路,理解事情的本质。而且,作者在讲解过程中,还非常注重与读者的互动。他会提出一些问题,引导读者思考,让我感觉自己不再是被动地接受信息,而是主动地参与到知识的建构过程中。这本书不仅让我学到了知识,更重要的是,它激发了我对学习本身的兴趣。
评分我不得不说,这本书的结构安排得非常巧妙。作者在内容的组织上,展现出了非凡的逻辑性和条理性。每一部分都如同精心设计的拼图,紧密地联系在一起,共同构建起一个完整而宏大的叙事。我最欣赏的是他对于时间线和空间感的处理。他能够自如地在不同的时间和地点之间穿梭,却丝毫不显得混乱。每一个场景的切换都自然而ly,过渡流畅,让我在阅读过程中,始终能够清晰地把握故事的脉络。而且,作者在叙事过程中,还非常注重运用对比和反衬的手法,将不同的人物、不同的事件放在一起比较,从而更加凸显出各自的特点和意义。这种对比的手法,让整个故事更加立体,也更加引人深思。这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在通过故事,展现作者对于结构和逻辑的深刻理解。它让我明白,一个好的故事,不仅仅需要精彩的内容,更需要精巧的结构来支撑。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有