The House of the Seven Gables (Barnes & Noble Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Barnes & Noble Classics

作者:Nathaniel Hawthorne

出品人:

页数:295

译者:

出版时间:2007-02-01

价格:USD 6.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781593082314

丛书系列:

图书标签:

• 经典文学
• 美国文学
• 哥特小说
• 新英格兰
• 家庭秘密
• 纳撒尼尔·霍桑
• 浪漫主义
• 社会评论
• 心理小说
• 历史小说

绯红色的迷雾：一则关于记忆、诅咒与救赎的哥特式叙事 序幕：海湾边的幽灵低语 在马萨诸塞州塞勒姆（Salem）那片被海风侵蚀的海岸线上，矗立着一座沉默而宏伟的建筑——“七角屋”。它不仅仅是由木材和石块构筑的居所，更是时间的容器，封存着一个古老家族——潘瑟恩（Pyncheon）——跨越两个半世纪的荣耀、罪孽与无法逃脱的宿命。 故事的拉开，并非从繁花似锦的时代，而是从阴影最浓重的时刻开始。这座宅邸的形制本身，就如同一个扭曲的象征，七个不规则的屋顶，像七个伸向天空的指骨，暗示着家族历史中那些难以启齿的秘密和家族成员们灵魂深处的裂痕。 第一部：颓败中的幽灵 我们的目光首先聚焦于菲比·潘瑟恩（Phoebe Pyncheon）。她是一个生活在现代（相对于小说叙事时间而言）的年轻女子，她以一种近乎纯洁的、对往事知之甚少的姿态，成为了七角屋中最后一位健康的继承者。菲比的纯真，如同黎明时分穿透厚重云层的阳光，与这座被霉菌和怨恨浸染的房屋格格不入。 与菲比共同生活在宅邸中的，是她的远房表亲——赫伯特·布朗威尔（Herbert Brownwell）。布朗威尔是一个沉浸在古典学术和家族历史中的学者，他的生命似乎完全依附于七角屋的每一块腐朽的木板和每一幅褪色的画像。他对家族历史的痴迷，近乎一种病态的迷恋，他试图通过梳理潘瑟恩家族的族谱，来理解他们身上挥之不去的“诅咒”。 这座宅邸，是家族衰败的物质体现。它陈旧、摇摇欲坠，弥漫着一种令人窒息的旧世界气息。然而，更令人不安的是那些“看不见的居住者”——那些潜伏在每一个角落的、关于过去罪行的记忆碎片。布朗威尔深信，七角屋本身就是一种活着的实体，它吸收并固化了家族成员的痛苦。 第二部：一百五十年前的审判 要理解七角屋的“诅咒”，我们必须回溯到17世纪，塞勒姆巫术审判的黑暗时期。故事的核心，围绕着两位最初的潘瑟恩兄弟展开：科林沃斯·潘瑟恩（Colonel Jaffrey Pyncheon）和他的兄弟。 科林沃斯，是冷酷、贪婪和铁腕的化身。他是一个地方上的权贵，利用其政治和宗教上的影响力，对他的兄弟，一位似乎更为虔诚、但经济状况不佳的牧师，进行了残酷的迫害。在一次关于财产和权力的争夺中，科林沃斯利用了当时社会对“异端”的恐惧，指控他的兄弟犯有巫术。 历史记载的结局是：科林沃斯的兄弟被定罪并处决。科林沃斯因此夺取了兄弟的财产，并以“正义”之名，将受害者的灵魂永远地囚禁在了这座他后来修建的七角屋中。据说，在受害者被送上绞刑架的前一刻，他向上帝发出了一个可怕的、针对科林沃斯及其后代的诅咒——一个关于“骤然降临的死亡”的预言。 第三部：现世的镜像与复现 时间流逝，诅咒似乎在不同的世代中以不同的面貌显现。科林沃斯的后代们，无一例外地生活在一种精神上的贫困和道德的困境中。他们也许继承了财富，但灵魂却被贪婪和傲慢所腐蚀。 小说巧妙地编织了历史与现实的对应关系： 1. 道德的腐蚀： 现代的潘瑟恩家族成员，虽然不再被指控为巫师，但他们的行为充满了自私、虚伪和对物质的狂热追求。他们的“罪行”不再是魔法，而是对人性的背叛。 2. “幽灵”的实体化： 七角屋中住着一位被家族抛弃和遗忘的古老亲戚——贾迪迪亚·潘瑟恩（Judge Hepzibah Pyncheon）。她脾气古怪，脾气暴躁，生活在对昔日辉煌的固执坚守中。她与她的妹妹杰蒂玛（Judge Jemima Pyncheon）生活在一种自我封闭的、近乎中世纪修道院般的生活状态里。她们的出现，是家族对“旧时代”的最后一次、也是最丑陋的抵抗。 第四部：外来的渗透与希望的碎片 菲比的出现，打破了这座老宅的沉寂。她性格开朗、充满生命力，她试图用现代的活力去清理那些堆积如山的旧物和旧观念。然而，真正带来转机的是一位神秘的陌生人——克利福德·布朗威尔（Clifford Brownwell）。 克利福德是一位年轻的艺术家，他被七角屋那扭曲的建筑结构和深厚的历史感所吸引。他代表着一种全新的视角，一种超越了塞勒姆审判时代偏见和潘瑟恩家族傲慢的、对美和真理的追求。 随着克利福德的深入，他开始对布朗威尔收集的家族档案产生兴趣。他敏锐地察觉到，所谓的“诅咒”，与其说是超自然力量的作用，不如说是代代相传的“心理遗产”——一种源于原罪（兄弟被不公正对待）的、不断自我实现的预言。 第五部：秘密的揭示与结局的净化 故事的高潮，集中在一次不期而遇的事件：一位自称是受害者后代的神秘人物，带着古老的证据再次出现在七角屋面前。这位访客的到来，迫使家族直面一个被刻意埋藏了两个半世纪的真相——科林沃斯确实是出于谋杀和贪婪才陷害了他的兄弟。 当这个被掩盖的罪行被暴露在阳光下时，七角屋的“实体诅咒”也达到了顶峰。在强烈的道德冲击和真相的揭示中，那些代表着家族傲慢与贪婪的象征性人物——特别是那个与科林沃斯长相极其相似的、冷酷无情的现代潘瑟恩——遭遇了他们命运的清算。 诅咒的应验，并非闪电击中，而是一种深刻的、内在的崩溃：当罪恶的根源被揭开时，支撑着家族虚假荣耀的结构瞬间瓦解。 最终，菲比和克利福德，作为这一代最纯净的灵魂，选择离开这座被历史阴影笼罩的宅邸。他们带走的，是真正的遗产——对人性的理解和对未来的希望，而不是那些腐朽的木头和空洞的头衔。七角屋，在经历了最后一次的震颤后，终于沉寂下来，成为一个无言的纪念碑，诉说着一个关于人类审判、傲慢与最终救赎的漫长故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《The House of the Seven Gables (Barnes & Noble Classics)》是一部极具艺术感染力的作品。霍桑的叙事风格，如同潮水一般，时而汹涌澎湃，将读者卷入故事的漩涡，时而又舒缓宁静，让读者沉浸在对人物情感和命运的细腻体味之中。我尤其被书中对于“罪恶的传承”这一主题的深刻探讨所震撼。它不仅仅是物质上的继承，更是一种精神上的烙印，一种挥之不去的阴影，笼罩着一代又一代的家族成员。我能够想象，生活在那样的环境中，面对着家族历史的沉重包袱，每一个人都承受着巨大的心理压力。作者并没有回避那些黑暗的角落，反而将其赤裸裸地展现在读者面前，让我们不得不去面对那些人性中难以启齿的弱点和阴暗面。然而，在如此深沉的基调下，书中也闪烁着希望的微光。那些试图打破宿命、追求自由和幸福的人物，他们的努力和牺牲，为这个被诅咒的故事注入了一丝温暖和光明。Barnes & Noble Classics 的这个版本，在细节上做得非常到位，纸张的触感和墨水的色泽都恰到好处，让我能够更沉浸地进入霍桑所构建的世界。这本书不仅仅是关于一个家族的故事，它更是关于人类普遍困境的寓言，关于如何在历史的阴影中寻找自我，如何在爱与宽恕中获得救赎。它是一本需要反复品读的作品，每一次阅读都会有新的感悟和体会，每一次都会让我对人性有更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

《The House of the Seven Gables (Barnes & Noble Classics)》给我带来了一种前所未有的震撼。霍桑的文字，就像一把锋利的解剖刀，毫不留情地剖析着人性的深层结构。他构建的“七角楼”，不仅仅是一栋建筑，更是历史、命运和人性的交汇点。我在这座宅邸中看到了家族的辉煌，也看到了家族的衰败；看到了爱情的萌芽，也看到了仇恨的滋长。作者对于“原罪”和“救赎”的探讨，让我深思。他并没有试图去美化过去，而是将那些黑暗和腐朽的部分，真实地呈现在读者面前。这种坦诚，反而让我更加敬佩。书中对人物的塑造，也极具匠心。每一个角色，无论大小，都有其独特的个性和命运，他们在这座古老的宅邸中，上演着一幕幕关于爱、恨、贪婪与宽恕的悲喜剧。我尤其喜欢作者对于环境的描写，那些阴郁的天气，那些斑驳的墙壁，都与人物的情绪和命运紧密相连，共同营造出一种独特的氛围。Barnes & Noble Classics 的这个版本，在细节上做得相当好，封面设计简洁而富有内涵，书籍本身也显得十分精致。读完这本书，我仿佛经历了一场心灵的洗礼，它让我对人类的复杂性有了更深的认识，也让我更加相信，即使是在最黑暗的时刻，希望也从未真正熄灭。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我久久无法忘怀的书。读《The House of the Seven Gables (Barnes & Noble Classics)》的过程，就像是在一段被时间尘封的记忆中穿梭。霍桑的文字，时而如细雨般温柔，时而又如惊涛般汹涌，将读者带入一个充满历史韵味和人性纠葛的世界。那座“七角楼”，在我心中早已不再是一栋简单的建筑，它已经成为一个符号，代表着家族的兴衰，历史的痕迹，以及人性的复杂。我特别着迷于作者对“罪恶的传承”这一概念的细致描绘。它并非是简单的因果报应，而是通过家族成员之间微妙的情感联系，以及时代变迁对个体命运的影响，层层递进地展现出来。我仿佛能看到，那些背负着家族历史包袱的人们，他们是如何在现实的困境中，进行着无声的抗争。书中对人物的刻画，也达到了极高的水准。每一个角色，都有其独特的个性和命运，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都深深地触动着我。Barnes & Noble Classics 的这个版本，无论是在纸张的选择还是在印刷的质量上，都做得非常出色，这让我能够更加全心全意地投入到阅读之中。这本书让我重新审视了“命运”这个概念，它并非是注定的，而是由无数个个体选择所汇聚而成的。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我思考了很久很久的书。它不仅仅是一个关于古老宅邸的故事，更是一部深刻的人性剖析。霍桑笔下的“七角楼”，就像是一个活生生的角色，它的墙垣记录了家族的兴衰，它的角落隐藏着不为人知的秘密。我能够感觉到，作者在写这本书的时候，内心一定承载着很多沉甸甸的情感。他对过去的描绘，既有怀旧的色彩，又带着对历史真相的探究。尤其是关于“诅咒”的设定，它并非是简单的鬼怪传说，而是对家族之间代际传承的罪孽和怨恨的象征。读这本书的过程中，我时常会联想到现实生活中，那些看似微不足道的家族恩怨，是如何像滚雪球一样，越积越大，最终影响到后代的命运。作者对于人物心理的刻画，堪称一绝。他将每个人物的内心世界都描绘得淋漓尽致，他们的恐惧、他们的渴望、他们的矛盾、他们的挣扎，都栩栩如生。我仿佛能够看到，那些生活在“七角楼”中的人们，他们是如何在历史的枷锁下，努力寻找属于自己的生存空间。Barnes & Noble Classics 的这个版本，质量非常不错，纸张的厚度适中，印刷清晰，拿在手里非常有质感，这无疑提升了我的阅读体验。这本书让我重新审视了“传承”的意义，也让我更加珍惜当下，因为今天的选择，也可能成为未来的“传承”。

评分☆☆☆☆☆

《The House of the Seven Gables (Barnes & Noble Classics)》是一部极具深度的作品，它让我对人性和历史有了更深刻的理解。霍桑以其精湛的笔触，构建了一个充满象征意义的“七角楼”，这座宅邸不仅是故事发生的场所，更是家族命运的缩影。我在这座古老的建筑中，看到了人类情感的复杂性，看到了历史的沉重，也看到了希望的曙光。作者对“原罪”和“救赎”的探讨，没有回避人性的黑暗面，反而将其赤裸裸地展现在读者面前，让我们不得不去直面那些我们内心深处的恐惧和欲望。这种深刻的剖析，让我对人性的理解达到了一个新的高度。书中对人物的塑造，也同样令人印象深刻。每一个角色，无论其性格是积极还是消极，都充满了生命的张力。他们的命运交织在一起，共同演绎了一场关于爱、恨、贪婪与宽恕的史诗。Barnes & Noble Classics 的这个版本，其细致的设计和卓越的印刷质量，都为我的阅读体验增添了许多乐趣，也让我更能感受到作品本身的艺术价值。读完这本书，我仿佛经历了一场心灵的旅行，它让我更加珍惜人生的每一个瞬间，也让我相信，即使在最黑暗的时刻，人性中依然存在着闪光点。

评分☆☆☆☆☆

读完《The House of the Seven Gables (Barnes & Noble Classics)》，脑海中久久不能平静。这并非是一本轻松愉快的读物，它更像是一面镜子，映照出人性的幽深与历史的沉重。作者霍桑以一种近乎诗意的笔触，编织了一个关于古老宅邸、家族诅咒、以及时代变迁的故事。我尤其被那座“七角楼”所吸引，它不仅仅是一栋建筑，更是这个家族数代人命运的载体，承载着过去的荣光与伤痛。宅邸本身仿佛拥有了生命，它的墙壁、庭院、甚至每一扇窗户，都在低语着那些被遗忘的故事。我仿佛能看到先辈们的身影在其中穿梭，他们的爱恨情仇，他们的挣扎与妥协，都深深地烙印在宅邸的每一处细节之中。尤其是那些关于“邪恶”的传递，从一代传到下一代，这种无形的压力和束缚，让人不禁思考，究竟是什么在无声地操控着我们的命运？是过去的罪孽，还是我们自身的执念？这种对宿命论的探讨，让我感到一种前所未有的沉重，同时也引发了我对自由意志的深思。 Barnes & Noble Classics 的版本，在纸张和印刷上都显得十分考究，拿在手里有一种厚重感，这恰恰与书中传达的情感相得益彰。阅读过程中，我时常会停下来，想象着那些场景，仿佛自己也置身于那阴森而又神秘的宅邸之中，感受着那股挥之不去的历史气息。这是一次深刻的心灵洗礼，它迫使我审视自己与家族、与历史的关系，也让我对“罪”与“罚”有了更复杂的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的体验，与其说是一次阅读，不如说是一次沉浸式的时空穿越。霍桑的文字，就像是一杯陈年的葡萄酒，初入口时可能有些涩，但随着品味的深入，其醇厚与回甘便会逐渐显现。他擅长运用象征主义，将抽象的概念具象化，使得读者能够通过具体的意象去理解那些复杂的内心世界和深刻的哲学思考。那座“七角楼”，便是这样一个集大成的象征。它矗立在那里，饱经风霜，却又顽强地支撑着，就像那些身处其中的人物一样，在命运的洪流中挣扎求生。我特别欣赏作者对于人物内心描写的细腻之处，他没有将人物简单地划分为“好人”或“坏人”，而是深入到他们灵魂的每一个角落，展现了人性的复杂与矛盾。无论是那个被诅咒的家族成员，还是那些试图摆脱历史枷锁的后代，他们的每一个选择，每一次挣扎，都充满了人性的光辉与阴影。这种对人性的洞察，让这部作品超越了时代，至今仍能引发读者的共鸣。Barnes & Noble Classics 的版本，精美的装帧和清晰的排版，让阅读体验更加愉悦，也让我更加专注于作品本身所带来的思考。读完后，我久久不能从那种压抑而又充满希望的氛围中抽离，脑海中不断回荡着那些关于继承、关于救赎、关于爱与宽恕的议题。它让我意识到，过去并非仅仅是历史的尘埃，它仍然在影响着我们，但我们也并非只能被过去束缚，我们有力量去改变，去创造更美好的未来。

评分☆☆☆☆☆

这部作品《The House of the Seven Gables (Barnes & Noble Classics)》带给我的是一种缓慢而又深刻的感触，如同在历史的长河中静静地漂流，感受着时光的痕迹和人性的变迁。霍桑的叙事风格，朴实而富有力量，他没有刻意追求华丽的辞藻，却用最精准的语言，勾勒出了一个充满魅力的故事。那座“七角楼”，在作者的笔下，不仅仅是一处物理空间，它更是一个象征，承载着家族的荣耀与耻辱，见证着时代的变迁和人性的考验。我能够感受到，作者在描写这座宅邸时，倾注了多少对历史的敬畏和对人性的洞察。书中对于“罪与罚”的探讨，并非是简单的善恶对立，而是将这种概念延伸到更广阔的层面，涉及到家族的责任，也涉及到社会的影响。这种对复杂议题的深入挖掘，让我不得不停下脚步，反复思考。书中对于人物的塑造，也是我非常欣赏的一点。他们并非是完美无瑕的英雄，而是在各自的境遇中，挣扎求生、寻找意义的普通人。他们的每一次选择，每一次妥协，都充满了人性的复杂和真实。Barnes & Noble Classics 的这个版本，在细节上做得非常出色，纸张的质感很好，阅读起来非常舒适，也让我能够更好地沉浸在作者所构建的那个世界中。读完这本书，我对于“历史”有了更深的理解，它并非是冰冷的史实，而是流淌在我们血脉中的情感和记忆。

评分☆☆☆☆☆

《The House of the Seven Gables (Barnes & Noble Classics)》是一部能够触及灵魂的作品。霍桑的文字，如同陈年的美酒，初尝时或许有些许的苦涩，但细细品味，便会感受到其中蕴含的深邃与醇厚。他以“七角楼”为载体，描绘了一个关于家族历史、个人命运以及时代变迁的宏大叙事。我在这座古老的宅邸中，看到了人性的光辉，也看到了人性的阴影。作者对于“诅咒”的描绘，与其说是超自然的预言，不如说是对家族内部因历史遗留问题而产生的心理创伤和情感纠葛的深刻解读。这种无形的压力，如何一代又一代地压垮某些人，又如何被另一些人所抗争，作者的描写既真实又震撼。书中对人物内心的探索，是我最欣赏的部分。他没有简单地将人物划分为好人与坏人，而是深入到他们灵魂的每一个角落，展现了人性的复杂、矛盾与挣扎。我仿佛能够看到，那些生活在这座宅邸中的人们，他们是如何在历史的枷锁下，努力寻找属于自己的生存之道。Barnes & Noble Classics 的这个版本，以其精美的装帧和考究的印刷，为我的阅读体验增添了不少色彩，也让我更加珍视手中的这本书。这本书让我重新思考了“过去”与“现在”的关系，它不仅仅是历史的遗迹，更是影响我们现在和未来的重要力量。

评分☆☆☆☆☆

读完《The House of the Seven Gables (Barnes & Noble Classics)》，我的内心久久不能平静。霍桑的笔触，如同细密的丝线，将一个关于古老宅邸、家族纠葛以及历史遗留问题的复杂故事，编织得严丝合缝。那座“七角楼”不仅仅是一栋房子，它更像是一个活着的有机体，它的每一寸砖瓦都承载着沉甸甸的历史，它的每一个角落都回响着先辈的低语。我被书中对于“诅咒”的描绘所深深吸引，它并非简单的超自然力量，而是对家族成员之间因历史恩怨而产生的心理羁绊和情感纠葛的深刻隐喻。这种无形的束缚，如何一代又一代地传递下去，如何影响着后代的选择和命运，作者的描写既让人毛骨悚然，又发人深省。书中对人物内心的刻画，更是达到了炉火纯青的地步。每一个角色都并非脸谱化，他们都有着自己的挣扎、矛盾和人性弱点，正是这些，让他们显得如此真实，如此触动人心。我仿佛能看到，他们在这座历史悠久的宅邸中，是如何在过去的阴影下，努力寻找属于自己的光明。Barnes & Noble Classics 的这个版本，其高质量的纸张和精美的印刷，让我的阅读体验更加愉悦，也让我更加专注于霍桑所构建的那个充满历史厚重感的世界。这本书让我思考了“继承”与“放下”的辩证关系，也让我更加深刻地理解了“宽恕”的力量，它不仅能解脱自己，更能疗愈他人。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆