An Officer and a Lady pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:UPNE

作者:Bandel, Betty

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:2004-06-01

价格:USD 19.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781584653776

丛书系列:

图书标签:

• 要读
• 历史小说
• 浪漫爱情
• 女性成长
• 军旅生活
• 阶级差异
• 社会风貌
• 人物传记
• 战争背景
• 英国文化
• 维多利亚时代

《迷雾之城的回响》 作者：艾莉森·布莱克伍德 类型：历史悬疑/哥特式浪漫 字数：约 1500 字 --- 第一章：被遗忘的肖像与潮湿的秘密 维多利亚·哈特菲尔德，一位出身没落贵族家庭的年轻女性，怀揣着对艺术的纯粹热爱与对家族荣誉的强烈责任感，踏上了前往布莱克伍德庄园的旅程。这座位于英格兰北部，常年被浓雾和海盐气息笼罩的庄园，是她从未谋面的、疏远的伯父留下的遗产。维多利亚抵达时已是深秋，阴沉的天空仿佛预示着这趟继承之旅不会是田园牧歌式的安宁。 布莱克伍德庄园本身就是一座沉默的巨人，它依傍着嶙峋的海岸线，哥特式的尖顶刺破灰蒙蒙的天际线。庄园内弥漫着一种腐朽而奢华的气味——陈年的皮革、干枯的木材，以及一丝若有若无的、难以辨认的香料味。 她的伯父，老塞缪尔·布莱克伍德，以其古怪的隐居生活和对禁忌知识的痴迷而闻名。他留给维多利亚的遗产，除了这座摇摇欲坠的宅邸，还有堆积如山的、未经整理的家族档案和一件用厚重黑布覆盖的、尺寸巨大的油画。 维多利亚很快发现，庄园的管家，一位名叫加文的沉静男子，对她充满疏离和警惕。加文有着一双仿佛能看穿灵魂的眼睛，他似乎知道的比他愿意透露的要多得多。同时，她也遇到了庄园的园丁，一个沉默寡言、却对庄园周围的沼泽地有着异乎寻常熟悉度的老水手。 在整理伯父的书房时，维多利亚发现了一本日记，其书页边缘被海水浸泡得微微卷曲。日记中，塞缪尔伯父记录了他最后几年对一个失踪已久的家族秘密——“潮汐之钥”——的疯狂探寻。这个“钥匙”并非实物，而是一种关于布莱克伍德家族祖先在殖民地时期，与某种异域宗教仪式接触的传说。 第二章：失窃的星盘与夜间的低语 维多利亚对家族历史的探究很快招来了不速之客。一天清晨，她发现伯父书房的保险柜被撬开，一件重要的家族遗物——一个刻有复杂星座图样的黄铜星盘——不翼而飞。 这起盗窃案让原本就疑窦丛生的庄园陷入恐慌。镇上的警长认为这不过是流浪汉所为，但他对维多利亚的敷衍态度更加坚定了她依靠自己的决心。她开始意识到，布莱克伍德庄园的秘密，远比一座破败的房产要复杂得多，它牵扯到权势、背叛和可能隐藏在海雾深处的真相。 在对庄园进行更细致的勘察时，维多利亚注意到，伯父的书房与一间从未使用过的温室之间，存在一条隐藏的密道。密道尽头是一间狭小、布满霉斑的地下室，里面存放着一批来自遥远东方港口的、古老的航海日志和一批从未见过的、带有奇异图腾的陶器碎片。 这些碎片指向一个被当地人避之不及的传说：在一百五十年前，一艘载满财富和异教神祇的船只在布莱克伍德海岸附近沉没，船上乘客的幽灵据说仍在低语，寻找着能让他们重获安宁的“共鸣之物”。 维多利亚与加文的关系也在此刻发生了微妙的变化。在一次暴风雨之夜，当庄园的电力系统完全瘫痪，她被困在图书馆中时，是加文及时赶到，用他坚实的臂膀保护了她，并用一种近乎保护者的姿态，引导她穿越黑暗。他似乎对庄园的每一个角落了如指掌，但他拒绝解释他为何在此，以及他对老塞缪尔的真正忠诚所在。 第三章：海岸边的幽灵船与家族的诅咒 随着维多利亚深入挖掘，她开始接触到镇上那些世代居住于此的老渔民。他们起初对她充满了敌意和恐惧，但在她向他们展示了那件被盗的星盘的照片后，一个年迈的渔夫终于开口。他提到，星盘并非简单的导航工具，而是用来“压制”海域中某些“不安之物”的装置。 他透露了一个可怕的家族内幕：布莱克伍德家族的财富并非来自贸易，而是来自他们与某个秘密社会达成的“契约”，这份契约需要周期性地献上“珍贵之物”以换取海上的平安。老塞缪尔的失踪，很可能与他试图打破这份契约有关。 维多利亚终于鼓起勇气，揭开了那件用黑布覆盖的巨幅油画。画中描绘的不是她的祖先，而是一个面容模糊的女子，她被描绘在狂风巨浪之上，手中紧握着一个与“潮汐之钥”传说相符的物件。画作的背面，用褪色的墨水写着一行字：“当月亮与潮汐合一，迷雾将揭示真相。” 她明白了，她要找的不是一件失窃的物品，而是一个激活了某种古老仪式的关键。她必须在下一次大潮来临之前，找到星盘，否则，她自己可能就会成为下一次“献祭”的目标。 在海边悬崖的废弃灯塔下，维多利亚与加文进行了一次摊牌。加文承认，他并非管家，而是被一个古老的守护者组织派遣而来，目的是监视塞缪尔伯父，防止他揭露家族的丑闻。但他也坦白，他对维多利亚产生了复杂的情感，他无法眼睁睁看着她陷入危险。 第四章：共鸣之物的归位与救赎 最后的夜晚，月光穿透厚重的云层，照亮了海岸线。维多利亚根据日记中的线索，推断出星盘被藏在庄园最靠近大海的一个废弃的船坞里。 她发现，偷走星盘的人并非外人，而是那位对庄园土地了如指掌的园丁。园丁并非为了钱财，而是为了完成他家族对布莱克伍德家族长久以来的复仇——他认为布莱克伍德家族的先辈是导致他家族衰落的罪魁祸首。 在船坞的混战中，星盘被激活，发出刺眼的蓝光。海面上，浓雾瞬间消散，露出了海中央一艘古老沉船的桅杆残骸。园丁试图用星盘召唤“共鸣之物”，以此来摧毁庄园，完成复仇。 在混乱中，加文挺身而出，他用自己对海洋的了解，以及对古老仪式的浅薄认知，干扰了园丁的行动。维多利亚趁机夺回了星盘，并将它按照塞缪尔伯父日记中的指示，放置在了船坞中心的一个天然石台上。 随着星盘的归位，一股强大的能量流向大海，沉船的残骸似乎在蓝光的照耀下，重新稳定了下来，而不是被摧毁。那股萦绕在庄园上空的压抑和腐朽的气息，终于被海风吹散。园丁被突如其来的平静击溃，最终在绝望中逃入雾中，消失不见。 尾声：海风中的新生 风暴平息了。布莱克伍德庄园依然古老，但空气中多了一份清新。维多利亚决定留下，她不再是那个单纯的艺术爱好者，而是庄园新的守护者。她开始着手修复庄园，并用新的目光审视那些家族档案。 加文，这位沉默的守护者，选择了留下。他不再扮演管家的角色，而是成为维多利亚在重建庄园和理解那些古老契约方面的伙伴。他们并肩站立在海边的悬崖上，远眺着波涛起伏的大海。 《迷雾之城的回响》讲述了一个关于遗产、背叛、以及在古老阴影中寻找自我救赎的故事。它探讨了家族历史的重量如何影响当代人的选择，以及在面对不可名状的恐惧时，人类的勇气与爱如何成为最强大的“潮汐之钥”。维多利亚明白，真正的继承，并非继承财富，而是继承面对真相的决心。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的语言风格带着一种极其冷峻的疏离感，这并非贬义，而是一种高明的艺术选择。作者似乎在刻意与读者之间保持着一种审视的距离，他像一个高倍显微镜下的观察者，冷静地记录着每一个社会角落的纹理和裂痕。文字的密度很高，几乎没有一句是废话，每个形容词和动词的选择都精确到小数点后两位，直指核心。它不像某些作品那样试图用华丽的辞藻包裹住平庸的故事，相反，它用最朴素却又极具力量的结构性语言，搭建起了一个坚实的叙事骨架。阅读过程更像是在解构一个复杂的数学模型，你需要全神贯注地追踪线索，去理解作者是如何通过看似平淡的场景调度，最终指向那个宏大且令人不安的主题。这本书的魅力在于它的“骨感”，它拒绝取悦，只忠于其所要表达的真相，这种毫不妥协的态度，让其在众多喧嚣的文学作品中，显得格外清醒和有力。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏把握得令人称奇，作者似乎对张弛有度有着近乎本能的直觉。开篇的铺陈并不急躁，而是像一位老练的调酒师，缓缓地将各种复杂的元素——错综复杂的人物关系、那个特定时代背景下特有的压抑与躁动——在读者的眼前精心混合。你甚至能感受到那种特有的历史尘埃感，混合着油墨和旧纸张特有的气味，仿佛真的穿越回了故事发生的那个年代。人物的塑造更是细腻得令人心惊，每一个主要角色都不是非黑即白的符号，他们的动机和行为有着深深的内在逻辑，即使是那些令人不齿的决定，在特定的情境下也能找到合理的解释。尤其是主角在面对抉择时的内心挣扎，那种撕裂感被描绘得淋漓尽致，让人在阅读时忍不住屏住呼吸，生怕错过任何一个细微的心理波动。这本书的高潮部分，处理得极其干净利落，没有冗余的煽情，所有的情感爆发都建立在之前所有情节累积的厚重基石之上，一旦爆发，便如山洪泄洪，势不可挡，读完后留下的不是简单的唏嘘，而是一种对人性复杂性的深刻体悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是它对“环境塑造人物”这一主题的深刻挖掘。故事的发生地与其说是一个背景，不如说是一个有生命的、不断施加压力的角色。你几乎能闻到那种特定气候下的潮湿和腐朽气息，感受到城市规划中那些无意识的、却又极其有效的隔离和划分，是如何一步步将人物推向他们既定的命运的。作者通过对环境细节的极致描摹——比如某条街道光线的变化、某个建筑外墙的剥落程度——来间接描绘人物的内心世界和所处的社会阶层。那些看似无关紧要的物件，如生锈的栏杆、墙角的苔藓，都在无声地讲述着比人物对白更深刻的故事。这种“以景写心”的功力，使得故事的沉浸感达到了一个极高的层次，让你感觉自己不是在阅读一个故事，而是正在那个特定的地理和心理空间中挣扎求存。

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要耐心去品味的“慢热型”杰作。起初，你可能会觉得它的步子迈得有些慢，人物关系有些盘根错节，信息量也较大，但请坚持下去。一旦你跨过了最初的“适应期”，你会发现自己已经完全被卷入了作者精心编织的细密网络之中。这种阅读体验不是那种即时满足的快餐文学，而更像是在品鉴一坛陈年的老酒，前几口也许带着些许涩意，但后劲十足，回味无穷。它不会轻易给你答案，而是抛出大量看似矛盾的道德困境，迫使读者走出舒适区，去质疑自己既有的判断标准。读完合上书本时，那种充盈感不是来自情节的完美闭合，而是源于精神世界被彻底梳理和挑战过后的那种略带疲惫但又极其清醒的状态。它真正优秀的地方在于，它成功地将一个私密的人类情感故事，提升到了对社会结构和历史必然性的哲学探讨层面。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书的章节安排简直是教科书级别的范本。它采用了非线性叙事，但处理得极其巧妙，没有让读者感到迷失。不同时间线的碎片如同被打乱的拼图，但每一次翻页，都会有一块新的关键碎片落入原位，让你猛然间对之前看到的某些场景产生全新的、甚至是颠覆性的理解。这种“回溯性揭示”的手法，让阅读体验充满了智力上的愉悦感和持续的悬念。更妙的是，作者在不同章节之间设置了微妙的镜像或呼应，比如一个场景的对话模式，在故事的另一个时间点，以一种完全不同的语境被重现，这种结构上的回响，极大地增强了作品的整体性和宿命感。它不是线性的时间流淌，更像是一个多面体，你从不同角度审视它，看到的都是关于“选择”与“后果”的同一个核心主题，这种精巧的设计，值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆