The Life and Death of Mary Wollstonecraft pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:Claire Tomalin

出品人:

页数:384

译者:

出版时间:1992-09-01

价格:USD 16.16

装帧:Paperback

isbn号码:9780140167610

丛书系列:

图书标签:

• 女性主义
• 传记
• 历史
• 18世纪
• 英国文学
• 玛丽·沃斯通克拉夫特
• 启蒙运动
• 社会评论
• 女性权利
• 文学史

尘封的记忆：一份关于乔治亚州阿巴拉契亚山脉边缘的家族史诗 作者：伊莱亚斯·范德堡 出版时间：2024年秋 字数：约550,000字 --- 引言：山脉的低语与血脉的纠缠 《尘封的记忆》并非一部关于宏大历史叙事的著作，它是一部潜入美国南方腹地、深入乔治亚州阿巴拉契亚山脉阴影下，对范德堡家族百年兴衰进行细致入微的解剖。范德堡家族的故事，如同山间弥漫的雾气，既美丽又令人窒息，充满了对土地的执着、对传统的固守，以及在社会剧烈变革面前，个体命运的无力和挣扎。 这本书从19世纪初，第一代移民——坚韧而沉默的詹姆斯·范德堡，带着妻儿逃离欧洲的动荡来到这片新大陆开始。詹姆斯选择的定居点，位于乔治亚州西北部崎岖的土地上，那里的土壤贫瘠却蕴含着未经雕琢的潜力，更重要的是，它远离了东海岸那些已然固化的阶级结构。 第一部分：拓荒者的铁与汗（1800-1860） 范德堡家族的早期历史，是一部关于生存与土地的寓言。他们并非蓄奴的种植园主，而是世代耕种小块土地的自耕农。作者伊莱亚斯·范德堡——这位家族中少有的受过高等教育的后裔——以极其克制和写实的笔触，描绘了詹姆斯和他儿子托马斯如何用原始的工具，在不毛之地开垦出能养活一家人的田地。 书中详尽记录了那个时代边疆生活的艰辛：不规则的收成、与原住民部落间微妙而紧张的关系、地方宗教狂热的兴起，以及对外部世界（尤其是南方腹地那些拥有广袤棉花田的庄园主）的敬畏与疏离。伊莱亚斯没有美化这些生活，他坦诚地展示了饥饿、疾病（特别是疟疾和肺病）如何像镰刀一样收割着生命，以及家庭内部权力结构如何因生存压力而扭曲。 这一部分的高潮，集中在托马斯·范德堡与当地一家木材商家族女儿艾米莉的婚姻上。这场婚姻不仅是情感的结合，更是两个小型农业社区在资源有限下的资源整合。然而，随着奴隶制经济的扩张，范德堡家族的“独立”变得越来越脆弱。他们必须决定，是坚守自给自足的原则，还是为了生存而向周边的奴隶制经济靠拢？书中对于这种道德困境的描写，细致入微，避免了简单的二元对立。 第二部分：内战的阴影与重建的创伤（1861-1900） 美国内战对阿巴拉契亚山脉的影响，与低地地区截然不同。范德堡家的男人们，如托马斯的儿子威廉，大多加入了邦联军，并非出于对奴隶制的狂热支持，而是源于对联邦政府干预其“地方自治”的本能反感，以及对家乡土地的保卫。 伊莱亚斯花费了大量篇幅，叙述了威廉在山区游击战中的经历。他的视角是破碎的、非英雄式的。战争并未带来荣耀，只留下了恐惧、饥饿，以及家乡被联邦军“谢尔曼式”的扫荡后留下的焦土。 重建时期是家族历史上最黑暗的一页。战后，地区经济崩溃，土地的价值骤降。威廉带着残疾和战争的创伤回归，发现他曾引以为傲的独立，现在彻底被贫困所取代。他与那些战前支持邦联的大家族产生了微妙的权力转移，而与新兴的、来自北方的“卡片钉者”（Carpetbaggers）在土地和资源上的博弈也日渐紧张。 最引人注目的是书中对“私酒”产业的侧面描绘。随着合法经济机会的消失，许多阿巴拉契亚家庭开始依赖非法蒸馏以求生存。威廉的弟弟，沉默寡言的塞拉斯，成为了这条灰色产业链上的一个关键人物，他的选择将家族带入了法律的灰色地带，并为下一代埋下了冲突的种子。 第三部分：工业化的边缘与现代化的拉扯（1901-1945） 进入20世纪，铁路的延伸终于触及了这片偏远的地区。煤炭和木材的发现，带来了短暂的繁荣，但也带来了“公司城镇”的建立，以及对自由生活方式的威胁。 威廉的孙子，罗伯特·范德堡，是家族中第一个走出山脉、进入城市大学学习工程学的人。罗伯特怀揣着现代化的梦想，希望将家族从贫困中解救出来。他回乡后，试图利用新技术改进家庭的农场运营，并与外来的采矿公司进行谈判，希望为家族争取到更公平的开采权。 然而，罗伯特的现代化努力遭到了他保守的父亲——仍在恪守传统农耕方式的约翰——的强烈抵制。这段“两代人对未来的看法”的冲突，是本书情感的核心张力。约翰认为，公司和现代技术是吞噬灵魂和土地的野兽；而罗伯特则认为，拒绝改变意味着慢性死亡。 书中对公司城镇生活的描绘极为生动，包括工人的罢工、工伤事故的隐瞒、以及家族成员在公司体系中的沉浮。罗伯特最终的妥协与背叛，使他获得了暂时的经济安全，却也让他疏远了山区的邻里，并永远地改变了范德堡家族的特性。 第四部分：记忆的重负与未来的不确定性（1946至今） 二战后，范德堡家族的年轻人开始大规模迁往亚特兰大和查塔努加。山区的土地被遗弃，老房子在时间的侵蚀下摇摇欲坠。 伊莱亚斯·范德堡本人就是这最后一代“被遗忘者”。他在南方州立大学学习历史后，选择回到这片祖辈生活过的土地，试图通过记录，为这段被主流历史忽视的边缘生活留下注脚。 最后一部分聚焦于家族遗留下来的建筑、信件和口述历史的搜集工作。作者不仅在整理历史，也在审视自己——一个带着知识和优越感的后代，如何看待祖先们所做的那些充满痛苦和妥协的选择。书中描绘了对老宅的清点过程，每一件遗物（一把生锈的斧头、一本褪色的圣经、一叠发黄的电汇单）都成为了开启一段记忆的钥匙。 《尘封的记忆》的结尾是开放式的。它没有给出关于家族命运的圆满答案，也没有对祖先的行为做出最终的道德评判。它只是将这些尘封的、充满泥土气息和汗水味道的记忆，以一种近乎冷峻的客观性呈现出来，让读者自己去感受，在历史的洪流面前，一个乔治亚州阿巴拉契亚山脉的普通家庭，是如何被塑造、被消耗，又如何顽强地存续至今的。这是一部关于美国南方腹地，关于土地与血脉、贫穷与尊严的深度人类学观察。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从这本书的标题《The Life and Death of Mary Wollstonecraft》就可以预见到，这不仅仅是一部简单的传记，它更像是在探寻一个生命如何在特定历史时期绽放光芒，又如何在短暂的生命中留下永恒的印记。我特别欣赏作者在叙事中展现出的细致和严谨，对史料的考证和解读都做得非常到位，却又丝毫没有影响到故事的流畅性和可读性。我仿佛跟随作者的脚步，一步步走进了玛丽·沃斯通克拉夫特的世界，感受到了她内心的火焰，以及她对知识和真理的永不熄灭的渴求。书中对于她创作的《女权辩护》的分析，让我对这本书的时代背景和其在思想史上的地位有了全新的认识。我开始理解，为什么这本书会在当时引起如此大的争议，又为何会成为后世女性主义思潮的源头之一。她的生命，虽然以“死亡”为结尾，但她所留下的思想，却如同不朽的种子，在历史的长河中不断生根发芽。这本书让我看到了一个女性如何用自己的思想和行动，挑战了根深蒂固的社会观念，为后来的女性争取权益奠定了基础。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种古典而又略带忧郁的美感，墨绿色的底色搭配烫金的字体，瞬间就吸引了我的目光。拿到手里，纸张的质感也很好，沉甸甸的，让人觉得内容一定分量十足。我一直对那些在历史洪流中留下深刻印记的女性人物充满好奇，而玛丽·沃斯通克拉夫特这个名字，在我脑海中总带着一股特立独行的气息。我期待这本书能够带领我深入了解这位非凡女性的生活轨迹，她的思想是如何孕育而生的，又如何在那个时代引起如此巨大的反响。我很好奇，她究竟是怎样的勇气，才能在性别歧视根深蒂固的社会中，发出那样振聋发聩的声音？她的作品，例如《女权辩护》，我只是依稀听说过它的重要性，但对其具体内容和时代背景下的意义，我仍充满未知。这本书，在我看来，不仅仅是一本传记，更像是一扇窗，让我得以窥见那个时代的思想风貌，以及一位女性如何挑战既定命运，为后世留下宝贵财富的历程。从我拿到书的那一刻起，我就被它散发出的沉静而又充满力量的气息所吸引，仿佛它本身就蕴含着一段等待被诉说的传奇。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中萦绕着一个挥之不去的身影，那是玛丽·沃斯通克拉夫特，一个在十八世纪末期，用文字和生命点燃启蒙之火的女性。书的叙事流畅而富有感染力，作者并没有简单地罗列事实，而是将她置于当时的社会大背景下，细致地描绘了她所处的环境，以及那个环境对她思想形成的影响。我被她早期经历中的种种艰难困苦所打动，也对她如何在这种环境下依然保持独立思考和对自由的追求感到敬佩。她的情感生活，她的友谊，她的创作，都被细腻地展现出来，让我感觉她不再是一个遥远的历史人物，而是一个有血有肉、有喜怒哀乐的真实个体。尤其是她对教育、对女性权利的那些超前而又深刻的见解，在那个时代无疑是石破天惊的。这本书让我开始思考，在那个女性被视为附属品的年代，她是如何拥有那样清晰而坚定的自我意识的？她所倡导的理性、独立和教育的重要性，至今仍然具有深刻的现实意义。她的早逝，更增添了一抹悲剧色彩，让我不禁感叹，如果她能活得更久，或许历史的进程会有所不同。

评分☆☆☆☆☆

这本书以一种近乎史诗般的笔触，勾勒出了玛丽·沃斯通克拉夫特的跌宕人生。我被书中对她不同人生阶段的详尽刻画所吸引，从她童年时期的家庭困境，到她作为家庭教师的经历，再到她作为作家和活动家所扮演的角色，每一个篇章都充满了戏剧性和深刻的洞察。作者深入挖掘了她的人际关系，尤其是她与当时一些重要思想家的交往，这为理解她的思想演变提供了重要的线索。我尤其对书中关于她对法国大革命的态度以及她在革命动荡时期的经历感到着迷。那种身处历史洪流之中的个人挣扎和思想的碰撞，被描绘得淋漓尽致。书中的文字充满了力量，让我深刻体会到，在一个男性主导的世界里，一位女性想要发声，需要付出多么巨大的努力和承受多大的压力。她的爱情观，她的对国家和社会的思考，都让我觉得她是一个充满矛盾却又无比真实的灵魂。读完这本书，我仿佛亲身经历了一段波澜壮阔的时代，也对那个时代的思想解放有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的震撼，远远超出了我最初的预期。它不仅仅是在讲述一个人的故事，更是在揭示一个时代的精神面貌，以及一位女性如何以一己之力，挑战了那个时代的局限。我被书中对玛丽·沃斯通克拉夫特复杂情感世界的描绘所深深吸引，她的爱恨情仇，她的理想与现实之间的挣扎，都让我感受到了一个鲜活的生命。作者用了一种非常人性化的视角，去展现她作为一个女人，如何在社会压力、个人情感和思想追求之间寻找平衡。我开始重新审视那个时代对于女性的种种束缚，也更加理解了玛丽·沃斯通克拉夫特所承受的巨大压力。她的那些关于理性、关于自由、关于教育的论述，在今天看来仍然具有振聋发聩的力量。这本书让我开始思考，什么是真正的独立，什么是真正的解放，以及女性在社会发展中应该扮演怎样的角色。她的一生，虽然充满坎坷，但她对思想的执着和对自由的追求，却如同一盏明灯，照亮了后世无数追求进步的人们。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆