Writing by candlelight

Writing by candlelight pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Merlin Press
作者:Thompson, E. P.
出品人:
页数:287
译者:
出版时间:1980-4
价格:£2.70
装帧:Paperback
isbn号码:9780850362572
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 文学
  • 历史
  • 爱情
  • 悬疑
  • 哥特
  • 维多利亚时代
  • 浪漫
  • 阴谋
  • 手稿
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The essays in this book were, with one exception, written between 1970 and 1980. They concern such matters as the miners' strike of 1972; Sir Harold Wilson's apologetics and the referendum about "going to Europe"; the ABC Official Secrets Trial of 1978 and the current attack on the jury system. The last two essays restate the case for policies of active neutrality. The essays vary in style and give scope for the author's talent for satire and polemic as well as for measured political analysis. All are concerned with the means employed today to manufacture what is then offered as a consensus of "public opinion". They are also concerned with the increasingly authoritarian measures and ideology of the British state. As Thompson writes: "For two decades the state, whether under Conservative or Labour administrations, has been taking liberties, and these liberties were once ours."

烛光下的笔墨:一段关于光影、沉思与记忆的探索 图书名称: 《烛光下的笔墨》 内容简介: 《烛光下的笔墨》并非一本关于写作技巧的指南,而是一部深入探究人类在微弱光线下所进行的创作、思考与存在的编年史。本书的核心,在于对“限制”与“专注”之间微妙关系的考察,以烛光这一古老而富有诗意的媒介为引,带领读者穿越时空,走进那些依靠微弱火苗才能维系的知识与情感的殿堂。 本书的结构仿若一盏徐徐燃烧的蜡烛,层次分明,由外及内地散发出温暖的光芒。 第一部分:微光的图景——历史的剪影与媒介的嬗变 在数字屏幕的光芒主宰一切的时代,我们往往遗忘了光影的最初形态。本书的开篇,将读者带回到一个没有电力的世界。我们不是在描述那段历史,而是通过对当时生活片段的细致描摹,重现烛光下人们的日常场景。 “火种的诞生与守望者”: 这一章追溯了人类学会控制火源的初始阶段,重点探讨了在漫长的黑夜中,烛火如何成为唯一的、神圣的知识载体。我们关注那些在修道院中抄写经文的修士,他们的眼睛必须适应烛光的昏黄,他们的笔尖在羊皮纸上划过的声音,是当时世界最清晰的记录。这些不仅仅是历史事实的堆砌,而是通过对当时环境、气味(蜂蜡与油脂的烟气)的还原,构建出一种沉浸式的体验。 “光线的几何学”: 烛光并非均匀的光源,它会制造出最富戏剧性的阴影。本章深入分析了这种不规则的光照如何影响了早期艺术家的构图和建筑师对空间的感知。例如,在没有充足照明的房间里,人们对事物的认知是被“裁切”的,这迫使思维进行更深层次的补全与联想。我们将引用一些文艺复兴时期画家对室内场景光影处理的技法,探讨“被遮蔽”的部分如何反衬出“被照亮”的焦点。 “深夜的密语”: 烛光是私密的象征。它拒绝了公开的审视,只为一对一的交流而存在。本书探讨了情书、日记和秘密契约在烛光下被书写的文化意义。这种环境下的书写,往往带有更强的仪式感和不可逆转的重量。我们会探究,当一个人知道,此刻的光芒只能维持有限的时间,他的措辞会变得多么精炼与深刻。 第二部分:心灵的内室——专注的炼金术 烛光提供了一种物理上的“边界”。它将周遭的喧嚣世界驱逐到黑暗之中,形成一个以光点为中心的、高度集中的精神领域。本书的第二部分着重于这种受限环境如何重塑人类的思维模式。 “黑暗的减法”: 专注并非是增加信息,而是清除干扰。烛光将视野缩小到一张桌子、一本书或一双手。这种“视野的饥饿感”反而激化了内在的视觉和思考能力。本章通过对一些著名思想家、作曲家(他们习惯在深夜创作)的习惯分析,揭示了环境压力如何催生出非凡的创造力。我们不是在赞美夜猫子,而是在剖析,当外部世界的输入降至最低时,个体意识的觉醒过程。 “时间的沙漏与笔尖的重量”: 蜡烛是流逝时间的物理体现。当火苗开始融化蜡脂,时间的损耗变得可见。这种时间感的紧迫性,与现代人面对无限信息流时的“时间无限感”形成了鲜明对比。本章探讨了在“有限照明”下,作者如何平衡表达的完整性与时效性。每一个落笔的决定都更为审慎,因为熄灭的火光意味着创作的中断,甚至遗忘。 “记忆的温室”: 烛光下产生的记忆往往带有强烈的感官印记——温暖、静谧、以及偶尔的喘息声。本书探讨了这种环境如何成为情感的“温室”,让脆弱的、尚未完全成形的思想得以安全地孕育。我们对比了在白日喧哗中产生的想法与在烛光下沉淀下来的领悟,后者往往更具内省和持久的价值。 第三部分:重构与回响——现代性中的烛火意象 本书的最后一部分将目光投向当代,探讨烛光这一意象在现代文学、电影乃至我们日常生活中所扮演的复杂角色。 “数字时代的幽灵光”: 尽管电力普及,烛光并未消亡,但其意义发生了深刻的转移。它从“必需品”变成了“选择性体验”。我们分析了“露营热潮”、“极简主义生活方式”以及“数字排毒”运动中,人们主动寻求烛光环境的原因。这是一种对过度暴露的反抗,是对原始专注状态的怀旧式回归。 “未被记录的空白”: 烛光所无法触及的黑暗部分,是本书探讨的另一个重要主题。我们不能只关注被照亮的事物,更要关注被阴影吞噬的那些想法、那些未被写下的话语。黑暗代表着遗忘、潜意识和尚未言明的真理。本书认为,成功的创作并非是把所有东西都摊在光下,而是懂得如何在光与影之间建立有效的对话。 “最后的温暖”: 结尾章节是对整体探索的总结。烛光最终会熄灭,留下的是冷却的蜡块和空气中残留的烟味。本书的论点是,真正有价值的“光”——无论是知识、情感还是艺术——一旦被创造出来,便不再依赖于那最初的火源。它已经固化在文字、思想或行为之中,成为可以被后世感知和继承的遗产。 《烛光下的笔墨》是一次对“慢”的赞美,一次对“限制”的肯定,以及一次对人类精神如何在最简单的条件下焕发生命力的深沉致敬。它邀请读者放下手机和电脑的光芒,点燃一根真正的蜡烛,用自己的眼睛去感知,在寂静中,思想是如何诞生的。

作者简介

Edward Palmer Thompson was a British historian, writer, socialist and peace campaigner. He is probably best known today for his historical work on the British radical movements in the late 18th and early 19th centuries, in particular The Making of the English Working Class (1963). He also published influential biographies of William Morris (1955) and (posthumously) William Blake (1993) and was a prolific journalist and essayist. He also published the novel The Sykaos Papers and a collection of poetry.

Thompson was one of the principal intellectuals of the Communist Party in Great Britain. Although he left the party in 1956 over the Soviet invasion of Hungary, he nevertheless remained a "historian in the Marxist tradition," calling for a rebellion against Stalinism as a prerequisite for the restoration of communists' "confidence in our own revolutionary perspectives". Thompson played a key role in the first New Left in Britain in the late 1950s. He was a vociferous left-wing socialist critic of the Labour governments of 1964–70 and 1974–79, and during the 1980s, he was the leading intellectual light of the movement against nuclear weapons in Europe.

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书最让我感到震撼的是它对“记忆”这一主题的深刻探讨,它探讨的不是记忆的保存,而是记忆的扭曲与重构。作者似乎在暗示,我们所谓的“过去”并非一个固定的档案,而是一个不断被当下情绪和需求所修改的故事版本。书中的叙述者本身就存在着可靠性的危机,他的回忆充满了自我辩护和潜意识的粉饰,这使得读者始终处于一种不确定的境地:我们究竟相信眼前所读到的,还是相信隐藏在文字背后的真相?这种双重叙事——表面上的故事和暗含的心理真相——构成了全书最紧张的张力来源。我们看到角色们努力去抓住那些正在消逝的片段,但每一次试图捕捉,碎片都会因为用力过猛而变得更加模糊。这种对主观现实的解构,让我开始反思自己生活中那些被美化或被遗忘的瞬间。它不是一本提供慰藉的作品,相反,它像一面冰冷的镜子,映照出人类在面对自身不完美历史时的挣扎和无力感,发人深省,久久萦绕心头。

评分

这本书的叙事手法极其精巧,仿佛一张由无数细小丝线编织而成的网,将读者牢牢地困在作者精心构建的世界里。故事的开端,那种缓慢而深沉的节奏感,让人联想到十九世纪英国乡村的雾气弥漫,带着一种古老而又令人不安的气息。作者对环境的描摹达到了令人惊叹的程度,无论是那间老旧图书馆里积满灰尘的书页味道,还是暴风雨之夜窗棂被狂风敲打的声响,都栩栩如生地呈现在眼前。你甚至能感觉到空气中凝滞的湿冷,以及壁炉里木柴燃烧时发出的噼啪声。然而,这种极致的细节堆砌并非空洞的炫技,它巧妙地服务于人物内心的挣扎与外在世界的冲突。主角的心理活动被剖析得淋漓尽致,每一次犹豫、每一次顿悟,都像是通过一个棱镜折射出来,复杂而多维。叙事视角在不同时间线之间游走,没有生硬的跳跃,反而像水流一样自然过渡,引导读者去拼凑那些被时间尘封的秘密。这种叙事上的耐心和对氛围的精准把握,使得阅读过程本身成为一种沉浸式的体验,仿佛我们不是在阅读一个故事,而是在亲身经历一段被精心打磨过的历史。读完合上书的那一刻,耳边似乎还残留着远处传来的钟声,久久不能散去。

评分

如果用一个词来形容阅读这本书的感受,那一定是“迷宫”。情节并非直线前进,而是不断地自我嵌套和循环。作者非常擅长设置看似无关紧要的支线情节,但这些支线却像精密的齿轮一样,在故事后半程突然咬合,推动主线故事发生意想不到的转向。这种对宏大结构的掌控力令人叹服。我特别喜欢作者在处理不同社会阶层人物互动时的细腻笔触,他没有采取简单的对立视角,而是展示了权力、偏见和相互依赖是如何在看似清晰的等级制度下微妙地交织在一起的。比如,书中对一个次要角色——那位沉默寡言的仆人——的侧写,虽然篇幅不多,但却精准地勾勒出了那个时代背景下边缘人物的生存哲学,其复杂性甚至超过了主要人物。这本书需要读者投入大量的时间和精力去追踪每一个细节,但回报是巨大的:它提供了一个极其丰富、多层次的、值得反复品味的文学世界,它远不止是一个故事,更像是一次对人类社会运作复杂机制的田野调查。

评分

我对这本书的结构安排感到非常惊喜,它完全颠覆了我对传统线性叙事的预期。作者似乎钟情于使用非连续性的碎片来构建整体,这要求读者必须保持高度的专注和想象力。每一个章节都像是一块打磨光滑的宝石,单独看可能光彩夺目,但只有将它们按照作者暗示的顺序排列起来,才能看到完整的图案。尤其欣赏作者在处理高潮情节时所采取的“留白”策略,他没有直接将所有的线索摊开,而是选择在最关键的时刻戛然而止,将解释和最终的揭示权交给了读者。这种处理方式极大地增强了作品的互动性,迫使我们停下来,反思前面所有看似无关紧要的对话和场景,寻找它们之间潜在的联系。很多评论家可能会认为这种写法过于晦涩,但我恰恰认为这是其魅力所在——它尊重读者的智力,拒绝提供简单的答案。书中的象征主义运用得炉火纯青,那些反复出现的物件——一把生锈的钥匙,一幅褪色的肖像,甚至是一种特定的花卉——都承载了远超其物理意义的重量,它们是情感的锚点,也是推动情节暗流涌动的暗语。

评分

这部作品的语言风格简直像一杯浓郁、醇厚的黑咖啡,初尝或许会觉得苦涩,但回味无穷。它的句式长短错落有致,富有韵律感,读起来有一种古典音乐般的庄重感,尤其是在描写哲学思辨或人物内心独白时,那种措辞的精准和考究,让人不得不放慢语速,细细品味每一个词语的选择。它不同于当代小说那种追求简洁明快的风格,而是倾向于用丰富的形容词和复杂的从句来构建意义的层次。例如,书中有一段描写主角面对抉择时的心理活动,所使用的词汇之丰富,将那种道德困境下的撕扯感描绘得入木三分,让人深切体会到人类精神世界的复杂性。这种对语言的极致追求,使得作品本身具备了一种超越故事内容的艺术价值。我甚至会发现自己在不经意间开始模仿作者的句式结构来思考问题,这说明作者的文字已经渗透到了我的思维模式中。虽然有些段落需要反复阅读才能完全消化,但这绝不是负担,而是一种智力上的愉悦,是对语言力量的重新认识。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有