有過這麼本書

他俯身嚮前，他呼吸裏是直接從酒瓶裏灌威士忌的酒氣。他嘴巴從不會閉緊。他藍色的眼睛從來都半睜半閉。他一手拿瞭個盤起來的繩圈，那種老式的麻繩，金燦燦的像他的頭發。黃得如同他的牛仔帽。是牛仔用的那種繩子，而且他講話時直在我臉前搖晃手裏的繩子。他背後是扇開著的門，有段樓梯往下伸入黑暗中。
他正年輕，小腹平坦，穿件白色T恤，腳上是棕色牛仔靴，帶厚厚的跟兒。他頭發在牛仔草帽下金燦燦的。一條皮帶係住藍色的牛仔褲，皮帶上帶個巨大的金屬帶扣。他瘦伶伶的白胳膊，曬成光滑的古銅色，就像每個牛仔穿的尖頭靴子的尖兒。
他眼睛裏濛著細碎的血絲，他說要抓緊繩子，緊握不放。然後拖著那條繩子開始往下走，他牛仔靴的靴跟砰地砸在一級颱階上，然後是下一級，再一次重重地敲打木頭颱階後，我們就進入黑暗的地下室。在黑暗的地下室，他拽著我，他呼吸中是威士忌的酒氣，跟醫生辦公室裏的棉球一模一樣，在給你注射前擦酒精的冰涼觸感。
又往黑暗中走瞭一級後，那牛仔說，“鬧鬼地道之旅的首要規則，就是你不能談起鬧鬼地道之旅。”
我停住腳步。那繩子在我們之間仍鬆鬆的，像個揶揄的笑。
“鬧鬼地道之旅的規則二是你不能談起鬧鬼地道之旅……”
那繩子，那粗縴維編結在一起的觸感，猛地擦瞭一下我的手，差點滑脫。我仍站在原地，把繩子往迴拽瞭一下，說：嘿……
那牛仔在黑暗中說，“嘿，怎麼瞭？”
我說，那本書是我寫的。
我們之間的繩子緊瞭一下，越來越緊。
繩子拖住瞭那牛仔。他在黑暗中說，“哪本書？”
《搏擊俱樂部》，我告訴他。
那牛仔往上倒退瞭一個颱階。他靴子在颱階上的敲擊，聽起來更近瞭些。為瞭看得更清楚，他把帽子往後壓瞭壓，兩眼直對著我，眨得飛快，他呼吸裏的酒氣像加瞭啤酒的威士忌一樣濃，像是對著一個呼氣測醉儀，他說：
“有過這麼本書？”
沒錯。
之後纔有瞭那部電影……
之後纔有弗吉尼亞的“四健會” 因組織搏擊俱樂部而被搜查……
之後多娜泰拉·範思哲纔將刀片縫到男式時裝中，稱之為“搏擊俱樂部款”。之後纔有Gucci的時裝模特裸著上身，眼睛塗得烏青，滿身傷痕血跡斑斑綁著綳帶在T型颱上走秀。之後Dolce & Gabbana纔在米蘭骯髒的地下室裏發布他們的最新男性風尚——光滑的1970年代襯衣印上大幅照片，軍用迷彩圖案的褲子和緊身、低腰款皮褲……
之後小夥子們纔開始用堿液或強力膠水在手上燒齣吻痕……
之後全世界的小夥子們纔開始采取閤法行動將名字改為“泰勒·德頓”……
之後Limp Bizkit樂隊纔在他們的網站上打齣標語：“泰勒·德頓醫生建議服用有利健康的Limp Bizkit”……
之後你走進“歐迪辦公”商店購買粗製白色斜紋布標簽用料時，纔能在艾利包裝盒（産品號8293）上找到個簡單的標簽，上麵印著：“泰勒·德頓，造紙街420號，威爾明頓市，特拉華州19886）……
之後巴西的夜總會纔開始齣現拳鬥，有些夜晚年輕人纔會一直打到死纔罷手……
之後《標準周刊》纔開始宣稱“陽剛之危機”……
之後蘇珊·法露迪的書《失信：美國男人的背叛》纔齣版……
之後楊百翰大學的學生纔開始為他們在星期天晚上彼此對打的權利而戰，堅稱摩門教的律法中並無禁止他們的“普羅沃搏擊俱樂部”之規定 ……
之後猶他州州長的公子邁剋·裏維特纔被控妨礙和平及在一傢摩門教堂內非法經營搏擊俱樂部……
之後《洋蔥》報 纔披露瞭“縫被子協會”的內幕，說一幫老太太定期在一傢教堂的地下室聚會，渴望“赤手空拳的純手工縫製行動”，而“縫被子協會的首要規則是你不能談起縫被子協會”……
之後“周六直播夜” 纔有瞭專題討論：“‘像個女孩般搏擊’俱樂部”……
之後雜誌和報社的編輯們纔開始打電話，問在他們附近哪兒能找到一傢典型的搏擊俱樂部，這樣他們就能派一位秘密記者前去寫篇特寫稿瞭……
之後雜誌和報社的編輯們纔開始打電話痛斥、咒罵我，因為我堅稱有關搏擊俱樂部的一切不過是我的嚮壁虛構。純屬我的想象……
之後全國政治卡通片協會纔開始放映“國會搏擊俱樂部”……
之後賓西法尼亞大學纔專門召開學術會議，學者們將《搏擊俱樂部》細細切碎，將其與自弗洛伊德到軟雕塑 再到闡釋性舞蹈 的所有玩意兒攪和到一起……
之後纔齣現無數量名為“性交俱樂部” 的色情網站……
之後無數量美食評論纔以大幅標題自稱“咬嚼俱樂部” ……
之後Rumble Boys公司纔開始在他們的男用整發産品，摩絲和發膠的標簽上引用泰勒·德頓的“名言”……
之後你走過各機場大廳，纔能聽到僞造的廣播，傳喚“泰勒·德頓……泰勒·德頓能否接一下白色禮儀電話 ”……
之後你纔能在洛杉磯發現各種噴漆繪製的塗鴉，宣稱：“泰勒·德頓一直活著”……
之後得剋薩斯人纔開始穿印著“拯救瑪拉·辛格”的T恤……
之後纔齣現各種未獲授權的《搏擊俱樂部》舞颱劇……
之後我的冰箱上纔貼滿陌生人寄給我的照片：鼻青臉腫卻開懷大笑的麵孔以及在後院拳擊颱上的格鬥……
之後這本書纔以幾十種語言齣版：Club de Combate, De Vechtclub, Borilacki Klub, Klub Golih Pesti和Kovos Klubas……
之後纔有瞭所有這一切……
其實原本不過是個短篇。不過是為瞭在工作時間消磨掉一個漫長的下午。我不想讓小說裏的角色從一個場景慢慢走到另一個場景，必須得找個辦法大肆砍、砍、砍。要跳躍。從一個場景跳到另一個場景。不能讓讀者感到厭煩。要將小說的方方麵麵都呈現齣來，不過隻留下每個方麵的精髓。隻要核心時刻。然後是另一個核心時刻。然後，另一個。
還得有種類似歌隊的成分。有些平淡無奇，不會吸引讀者的注意卻能起到一種信號的作用：要往小說一個新角度或新層麵跳瞭。這種平淡的緩衝部分將成為試金石或界碑，讀者需要有這些東西纔不會迷失在情節中。就像溫和的果子露，在一次盛宴的各道主菜之前上的配菜。一個信號，就像電颱節目的提頭音樂，宣布下個節目即將開始。下次跳躍。
一種膠水或灰泥，可以將不同時刻和細節的馬賽剋拼成一個整體。給所有這一切一種連續性，又能突齣每一時刻的重要性，避免它跟下一時刻攪和到一起，弄得兩敗俱傷。
想想影片《公民凱恩》吧，想想片中那個從未露麵的無名新聞短片解說員，他是如何搭齣一個框架，從眾多不同的渠道來講述那個故事的。
這就是我當時想做的。在辦公室那個無聊的下午。
為瞭那個歌隊——那個“過渡手段”——我列齣瞭八條章程。整個關於搏擊俱樂部的創意並不重要。那是可以隨意鬍思亂想的。不過那八條章程必須得有個安頓處，既如此，何不來一個你可以請人乾架的俱樂部？就像你在一個迪廳裏邀人跳舞一樣。或者跟什麼人玩一局颱球或飛鏢。搏擊並非那個短篇的重點。我需要的是那些章程。有瞭這些平淡的界碑，我就有瞭充分的自由，既可以從過去也可以從現在，既可以從切近處又可以拉開距離描述這個俱樂部，既可以描述它的創立和演變，又可以將諸多細節和時刻捏閤在一起——全部在七頁之內——而且不會讓讀者厭煩。
當時我還有個烏青的眼圈沒有褪盡，那是夏日度假時我跟人打瞭一架留下的紀念。沒有一個同事問起過其中的緣由，我由此認識到，你在私人生活中盡可以做任何齣格的事，隻要帶齣來的傷夠重，就沒人想瞭解其中的細節。
與此同時，我還看過比爾·莫耶的一檔電視節目，講的是那些街頭小混混，如何都是在父親形象缺失的情況下被撫養長大的，他們都努力想相互幫襯著成為男人。他們發布命令和口令。強製執行章程和紀律。奬罰分明。跟教練或軍事操練警官的所作所為毫無二緻。
與此同時，書店裏滿坑滿榖都是《喜福會》、《丫丫姐妹會的神聖秘密》和《如何縫一床美國棉被》。這些小說都展示瞭一種社會模式，女性可以藉此聚在一起。團團圍坐，講講各自的故事。分享她們的人生。可從來沒有一本小說為男性提供一種新的社會模式，讓他們也可以分享他們的人生。
它必須為男人提供某種遊戲或者任務的結構、角色和規則，但又不能過於卿卿我我。它必須創塑一種召集和聚會的新途徑。它可以是“搭建榖倉俱樂部”或“高爾夫俱樂部”，而且它應該能夠賣掉更多的書。毫無威脅性。
可是在那個漫長的下午，我卻寫瞭個七頁紙篇幅的短篇小說，叫《搏擊俱樂部》。這是我賣齣去的第一個真正的短篇小說。一本叫做《追求幸福》的文選，由藍鷺齣版社齣版，他們花五十塊買下瞭它。可是這本書的第一版，齣版人丹尼斯和麗尼·斯托瓦爾卻把每本書書脊上的標題都印錯瞭，重印的費用直接導緻這傢小齣版社破産。如今，他們已經把所有的書都賣光瞭。不管是印對的還是印錯的。我要跟那些想找那篇最早的短篇小說的人說一句，它的大部分已經變成瞭《搏擊俱樂部》這本書的第六章。
它之所以隻有七頁篇幅，是因為我的寫作老師湯姆·斯潘鮑爾曾開玩笑說，七頁是一個短篇最完美的長度。
為瞭把這個短篇擴充為一本書，我把朋友們的所有故事都加瞭進去。我參加的每個派對都使我獲得更多的材料。有邁剋將色情鏡頭接到傢庭電影上的故事。有傑夫做宴會侍應往湯裏撒尿的故事。一位朋友曾錶示擔心，怕有人會依樣畫葫蘆，而我則堅持認為我們都不過是住在俄勒岡、隻能讀完公立中學的藍領鼠輩。我們根本無從想象，比如說一百萬人還有什麼事兒是沒做過的。
多年後，在倫敦，一次簽售活動前有個年輕人把我拉到瞭一邊。他是傢五星級飯店的侍應——城裏總共隻有兩傢五星級飯店——他愛死瞭我對侍應糟蹋食物的描寫。讀到我的書以前，他老早就跟彆的服務生開始亂搞給名流上的菜瞭。
我要他報個名流的名字，他搖瞭搖頭。不，他不敢說。
於是我就拒絕給他的書簽名，他示意我靠近些，悄聲告訴我：
“瑪格麗特·撒切爾吃過我的精液。”
他舉起手來，五指分開，道：
“至少五次……”
在我開始學著寫小說的工作坊，你得公開朗讀你的作品。大部分情況下是在酒吧或咖啡館朗讀，這樣你就得跟蒸餾咖啡機的吼叫競賽。或是電視上放的橄欖球賽。還有音樂和醉鬼的嚷嚷。麵對所有這些噪音和分心的事兒，隻有最駭人聽聞，最暴力、黑暗和滑稽的小說纔會有人聽。這樣的聽眾纔不會安安靜靜地坐著聽什麼“搭建榖倉俱樂部”呢。
說實話，我當時寫的不過是《瞭不起的蓋茨比》的當代版。它是部“使徒式”小說——由一個劫後餘生的使徒講述他的主人公-英雄的故事。有兩個男人和一個女人。其中一個男人，主人公，被槍殺。
這是個經典、古老的羅曼司，移植到瞭當代，來跟蒸餾咖啡機和ESPN 競賽。
我花瞭三個月時間寫齣第一稿，然後在三天內賣給瞭W·W·諾頓齣版公司。可預付金實在太可憐，我沒好意思告訴任何人。誰都沒告訴。隻有六韆美金。直到現在，彆的作者纔告訴我，這叫“禮退金”。他們給這麼少的預付，是期望作者自覺受辱，主動退卻。這樣一來齣版社就免瞭乾係，不會得罪本來想齣這本書的某位編輯。
不過畢竟是六韆美金。這等於我一年的房租呢。我於是接受下來。於是在1996年八月，這本書齣瞭精裝本。還搞瞭個三地宣傳活動——西雅圖、波特蘭和舊金山——在任何一地的任何一次圖書朗讀會上齣現的讀者都不足三人。圖書銷售抽的那點版稅，都不夠付我在酒店迷你酒吧裏喝的酒賬。
有位書評人把這本書叫科幻小說。另有一位把它稱為對“鐵約翰” 男性運動的嘲諷。另一位稱其為對公司白領文化的嘲諷。有人稱它為恐怖小說。沒有一個人認為它是個羅曼司。
在柏剋利，有位電颱主持人問我：“您既然寫瞭這本書，請問您對當今美國女性在世界上的地位有何看法？”
在洛杉磯，有位大學教授在國立公共電颱上說這本書寫得不成功，因為它沒有強調種族問題。
在迴波特蘭的飛機上，一位乘務員俯身湊近我，要我彆賣關子跟他實話實說。他的理論是這本書根本就不是寫什麼搏擊的。他堅稱它寫的其實是男同性戀們相互看對方在公共蒸汽浴室裏捉對兒宣淫。
我跟他說，是呀，管它呢。於是在接下來的航程中他免費請我喝瞭好幾杯酒。
另有一些書評人痛恨這本書。哦，他們說它“太黑暗”，“太暴力”，“太尖銳太刺目太獨斷”。他們還是喜歡“搭建榖倉俱樂部”去吧。
盡管如此，它還是獲瞭1997年度“西北太平洋書商奬”，以及1997年度俄勒岡最佳小說奬。一年後，在南曼哈頓的KGB文學酒吧 裏，有位女士主動跟我搭話，她自我介紹說她是俄勒岡文學奬評奬委員會的主任委員，說她當時為瞭說服彆的委員簡直進行過殊死搏鬥。願上帝保佑她。
一年後，在同一個酒吧，另一位女士主動跟我搭話，自我介紹說她正在為電影《搏擊俱樂部》設計那個電腦動畫企鵝。
再後來，就是布拉德·皮特、愛德華·諾頓和海倫娜·邦漢·卡特瞭。
從那以後，成韆上萬人給我寫瞭信，大部分都說“謝謝你”。因為我寫的書讓他們的兒子又開始閱讀瞭。或她們的丈夫。或他們的學生。另有些人寫信來略有些生氣地說起他們是如何發明齣搏擊俱樂部這整套想法的。是在新兵訓練營。或大蕭條時代的勞改營。他們曾在喝瞭酒之後相互要求：“揍我。鉚足瞭勁兒揍我……”
一直以來就有搏擊俱樂部，他們說。而且搏擊俱樂部會永遠存在下去。
侍應總會往湯裏麵撒尿。人總會墜入情網。
如今，在我寫瞭七本書之後，男人們仍在問我在他們附近到哪兒去找搏擊俱樂部。
而女人們也仍在問我，是否有傢俱樂部能讓她們乾一架。
如今，這成瞭搏擊俱樂部的首要規則：一個住在俄勒岡、隻能讀完公立中學的藍領鼠輩根本無從想象億萬人還有什麼事兒是沒有做過的……
在玻利維亞的群山之中——那個地方還沒齣版過這本書，距離那位醉醺醺的牛仔和他那鬧鬼地道之旅有幾韆英裏之遙——每年，那些赤貧的鄉民都會聚集在安第斯山高高的村莊裏，慶祝“廷庫”佳節 。
在那裏，那些自耕農會相互把對方的屎都揍齣來。醉意醺醺、鮮血淋灕，他們赤手空拳打得天昏地暗，一邊高唱，“我們是男人。我們是男人。我們是男人……”
男人和男人對打。有時女人也相互對打。他們照著幾個世紀以來的傳統方式廝打。他們的世界中幾乎沒有財富和財産，沒有教育和機會，這個節日他們翹首以盼瞭整整一年。
然後，等他們打得筋疲力盡瞭，男男女女就一起去教堂。
去結婚。
纍瞭並不等於富瞭，不過大多數情況下，庶幾近矣。
· · · · · · (收起)