Twice upon a Time pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:DAW Books / Penguin Putnam, Inc.

作者:Vatious

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1999-04-01

价格:USD 6.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780886778354

丛书系列:

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 童话
• 魔法
• 友谊
• 成长
• 勇气
• 命运
• 时间旅行
• 想象力

《迷雾中的灯塔》 作者：艾莉丝·温特沃思 出版社：蓝月亮文库 第一章：潮汐之下的低语 清晨的雾气尚未散去，浓稠得几乎可以咀嚼。海风带着咸涩和一丝说不出的腐朽气息，拍打着“黑礁湾”嶙峋的海岸。伊莱亚斯·文森特，一个沉静的海洋生物学家，裹紧了他那件磨损的羊毛大衣，站在灯塔的基座旁。他不是来观赏景色的，他的目光紧盯着被海水冲刷出的细小裂缝中，那些不属于这片海域的奇异生物残骸。 伊莱亚斯来到这个偏僻的岛屿已经三年了。他受雇于一家声名显赫的海洋研究机构，任务是监测海床地质活动的异常变化。然而，他很快发现，真正的“异常”远超出了地质学的范畴。 灯塔本身，这座孤独地矗立在海湾边缘的石制巨人，已经有近两百年的历史。它沉默地见证了无数风暴，也隐藏着一些不愿被提及的秘密。灯塔看守人，年迈的马库斯，一个寡言少语、眼神里总带着忧郁的男人，是岛上唯一的常住居民，除了伊莱亚斯。 “伊莱亚斯，”马库斯的声音沙哑，如同海浪冲刷粗粝砂石的声音，“你又在研究那些‘鬼影’了。” “鬼影？”伊莱亚斯抬起头，手中的样本袋里装着几片半透明的、泛着微弱荧光的甲壳。它们的外形介于珊瑚和某种深海鱼类之间，令人不安。 “潮水退去时，总会留下一些不该属于我们世界的痕迹。灯塔的光，有时会吸引它们……或者，驱赶它们。”马库斯没有多做解释，只是转身，爬上了螺旋向上的石阶，去照料那盏永不熄灭的灯火。 伊莱亚斯知道，马库斯对这片海域的了解，远非任何科学图谱能够记载。他继承了这份孤独的职责，也继承了那些代代相传的警告：不要问太多，不要在满月之夜航行太远。 第二章：沉寂的档案与失踪的船只 研究机构提供的资料极其有限，只提到黑礁湾附近海域的海底温泉活动异常频繁。但伊莱亚斯在灯塔底部的废弃资料室里，发现了一些被虫蛀的航海日志。这些日志大多是十九世纪末的记录，笔迹潦草，但内容却令人不寒而栗。 “1888年，‘海妖之歌’号，失踪。船长记录：‘海面下传来低频的共振，船体开始发出不祥的呻吟。’此后无音讯。” “1895年，‘信天翁’号，残骸发现。仅发现船头，所有船员消失。奇怪的是，船帆完好，仿佛他们只是平稳地……被某种力量从中间切断了。” 伊莱亚斯将这些发现与他收集的生物样本进行比对。那些甲壳碎片，似乎在特定的声波频率下，会产生一种轻微的共振反应。他开始怀疑，这片海域的“异常”并非简单的地质现象，而是某种复杂的、有生命的系统在运作。 他试着向外界发送详细的报告，但他的无线电信号总是被某种强大的、周期性的干扰切断。每次干扰发生时，灯塔的光芒都会短暂地闪烁不定，仿佛正在承受巨大的负荷。 第三章：深渊的几何学 一个阴沉的下午，伊莱亚斯决定使用深潜器对一处深海峡谷进行勘测。这个峡谷被称为“无底洞”，连马库斯都严厉告诫他不要靠近。 潜入水下两百米时，声纳屏幕上突然出现了一个巨大的、非自然的结构。它不是岩石，而是由某种光滑的、泛着金属光泽的物质构成，呈现出一种令人不安的完美几何形状——一个巨大的、旋转的十二面体。 “这不可能……”伊莱亚斯喃喃自语。在那个深度，任何人工结构都应该遭受巨大的水压侵蚀，但这个物体却仿佛是在水中生长出来的一样。 就在这时，深潜器的外部灯光捕捉到了一丝异动。周围的海水并非是浑浊的，而是被某种能量场扭曲，形成了清晰的“水纹”。在十二面体周围，漂浮着无数微小的、类似水母的生物，它们发出微弱的光芒，像是维护这巨大结构的“细胞”。 他感觉不是在观察自然，而是在窥视一个被精心隐藏的、运作中的“机器”。 当他试图采集样本时，十二面体似乎“察觉”到了他的存在。那物体内部传出一种低沉的、穿透金属的嗡鸣声。潜水器猛烈震动，仪表盘上的读数瞬间飙升到危险阈值。伊莱亚斯不得不立即中止任务，以最快的速度上升。 当他冲出水面，大口喘息着登上小艇时，他看到灯塔的光束正以一种不规则的频率扫射着海面，频率与他在深潜器中感受到的嗡鸣声完全吻合。 第四章：灯塔守望者的抉择 回到灯塔，伊莱亚斯发现马库斯正站在瞭望台上，他没有点灯，而是将一盏老旧的煤油灯放在窗边，灯火摇曳，微弱得仿佛随时会被熄灭。 “它们知道你下去了。”马库斯平静地说，他的眼神里第一次没有了忧郁，取而代之的是一种清晰的、近乎宗教般的虔诚。 “马库斯，那下面到底是什么？那些结构，它们不是自然的！”伊莱亚斯急切地问道。 马库斯叹了口气，指着海面：“这座灯塔，伊莱亚斯，它不只是为迷失的船只指引方向。两百年来，它一直在‘平衡’什么。它发出的光，是某种频率的抑制剂，压制着深海中那些‘古老的存在’活动。” 他从口袋里拿出一枚生锈的黄铜钥匙，那是灯塔核心机械室的钥匙。“我祖父当年在这里工作，他们发现，当光芒熄灭时，海面会变得异常平静，但岛屿周围的生物会变得狂暴，然后，‘东西’就会浮上来。” 马库斯承认，他一直在秘密地调整灯塔的光束强度，以防止能量过载，但那深海中的“几何体”正在变得更活跃，需要的“抑制”也越来越多。 “今天，在你下去之后，能量波动达到了临界点。我必须让光芒减弱，至少暂时这样，否则，整个灯塔都会被它们产生的共振震碎。” “如果光芒减弱了呢？”伊莱亚斯的心沉了下去。 马库斯望向漆黑的海面，海风带来了更深、更令人不安的低语。“那么，它们就会从沉睡中苏醒，开始寻找新的‘锚点’。” 伊莱亚斯看着手中的深海样本，又看了看那座孤独的、承载着古老责任的灯塔。他意识到，他所研究的，不是海洋的秘密，而是世界边缘的防御工事。他必须做出选择：是遵循科学的严谨，揭露真相，还是协助这个孤独的守望者，继续守护这个世界的平衡，哪怕代价是永恒的沉默和孤立。 窗外，海浪声渐弱，取而代之的是一种规律的、如同巨大心脏搏动的声响，从深海传来，越来越近。黑礁湾，即将迎来一个不眠之夜。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品在情感表达上达到了一个非常高的水准。它没有滥用煽情的桥段，而是通过精确的场景描写和人物细微的反应，自然而然地引发读者的共情。尤其是角色间的“误解”与“和解”部分，处理得极其微妙和真实，让人感叹人际关系的复杂性。读到某些关键转折点时，我甚至需要放下书本，平复一下激动的心情。更值得称赞的是，作者对“权力”二字的理解非常深刻，它不仅体现为军事上的压制，更深入到文化输出和意识形态的渗透，这种宏大叙事下的微观人性展现，令人印象深刻。这本书的排版和装帧也很有格调，拿在手里有一种沉甸甸的满足感，内页的插图虽然不多，但每一幅都恰到好处地烘托了故事的氛围，堪称典藏之作。对于喜欢深度文学体验的读者来说，这无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，我是一个对细节控的读者，而这本小说在世界构建上的精细度简直令人发指。从不同王国的服饰材质，到其独特的宗教仪式，再到基层人民的日常生活细节，无一不透露出作者扎实的考据和丰富的想象力。比如，书中对“风语者”这个族群的文化描绘，那种对自然元素的敬畏与依赖，简直栩栩如生，让我仿佛能听见风穿过山谷的声音。情节的推进并不总是线性的，有些章节更像是深入特定角色的内心独白或背景故事的补充，虽然可能会稍微减慢主线速度，但极大地丰富了人物的层次感和故事的厚度。我特别喜欢其中一个次要情节，关于一个没落贵族如何试图通过复兴失传的艺术来挽回家族荣耀，那种带着悲剧色彩的坚持，比主线冲突更打动人心。这本书绝对不是那种可以轻松跳着读的快餐读物，它需要时间和耐心去品味，去发现那些隐藏在华丽辞藻下的深意。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让人忍不住一口气读完的奇幻史诗，作者的笔触细腻而充满想象力，构建了一个宏大且引人入胜的世界观。故事围绕着几个性格鲜明的角色展开，他们的命运如同交织的丝线，在命运的洪流中相互影响，既有令人心碎的离别，也有热烈真挚的友谊和爱情。特别是主角的成长弧线设计得非常巧妙，从一个懵懂的少年，在经历了一系列的磨难和抉择后，逐渐蜕变为能够肩负重任的领袖，这种转变写得真实可信，让人深感共鸣。书中对魔法体系的设定独具匠心，它不仅仅是一种力量的展示，更融入了角色的哲学思考和道德困境，每一次施法都伴随着沉重的代价，使得情节张力十足。我尤其欣赏作者在描绘那些古老遗迹和神秘生物时的那种史诗般的氛围感，仿佛能闻到空气中弥漫的尘土和魔法的微光。阅读体验极其流畅，节奏掌握得当，高潮迭起却不显得突兀，完全沉浸其中，对后续的发展充满了期待。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏掌控堪称教科书级别。开篇可能略显缓慢，用大量的铺陈来奠定故事的基调和环境，但这种铺垫绝非浪费笔墨，它为后续如雪崩般爆发的冲突提供了坚实的背景基础。当核心危机爆发时，阅读体验瞬间从悠扬的交响乐转变为激烈的鼓点，每一个章节的结尾都设计得极具钩子效应，让人不得不立刻翻页。我欣赏作者对“希望”这个主题的处理，它不是廉价的乌托邦式承诺，而是建立在无数次失败和痛苦尝试之上的微弱却坚韧的光芒。书中的一些设定的“规则”在故事中后期被巧妙地打破或重新定义，这不仅避免了故事陷入套路化的窠臼，更展现了作者对叙事逻辑的强大掌控力。总而言之，这是一部兼具文学深度和娱乐性的杰作，它成功地将古典史诗的磅礴与现代叙事的细腻完美融合，值得反复阅读和研究。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的叙事结构稍微有些复杂，初读时需要集中全部注意力去梳理人物关系和时间线，但一旦理清头绪，那种震撼感是无与伦比的。作者似乎酷爱使用倒叙和多重视角，这让原本就错综复杂的情节更添了一层迷雾，然而，正是这种层层剥茧的过程，带来了极大的阅读乐趣。我个人对其中探讨的关于“自由意志与既定命运”的哲学命题非常感兴趣。书中的反派角色塑造得极其立体，他们的动机并非简单的邪恶，而是基于深刻的个人经历和扭曲的信念，这使得正邪之间的界限变得模糊不清，促使读者进行更深层次的反思。语言风格上，时而如同古老的吟游诗人的叙述般庄重典雅，时而又转换成快速、充满动作场面的白描，这种风格上的巨大跨度，成功地捕捉了故事的史诗性和紧张感。唯一的“缺点”或许是，结局的处理过于开放，留下了太多值得推敲的谜团，让人迫不及待想知道后续。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆