鄭宸，齣生於北京，七歲開始畫畫，二十六歲由倫敦中央聖馬丁藝術學院研究生畢業七年留學期間，遊曆瞭整十個國傢。

序

南希的齣場

打撈海龜的日子

巨變

鑰匙的印跡

死在夢中的誰?

一人

中國人?

語言學校

“孩子的傢”

最後的擁抱

乞丐的齣場

1990年6月30日是原點

另一個老人的手

夢露照片

同學

赤野扶美

哈瓦那

艱難的10英鎊

賭博的開始

喘息

烏鴉

叫戮的女人

叫赤野扶美的女人和我的分裂與狂躁

洞的由來

11

空虛的愛人

2008年盛夏的一天

傑夫的短暫告彆

自衣聖女

和脫衣舞女孩的第～次見麵

黑蓮

雅

扶美的傷

Shaleeh和我之間的陷阱

雅的再見

第一次見到雅

雅的名字

陷落也是方嚮

2004年暑假，秘密的由來

墓在哪裏?

藏

引路人之死

7月6日離開金沙薩前往村落前的一小時

Jihad

Jihad“朋友”的自豪

詩歌，書店老闆

哪個名字?

消失的Jihad

躲兒子的人的兒子

進不去的傢門

Jihad的自豪

赤野扶美的最後一次齣場

傑夫的戰爭

傑夫的戰爭二

2004年11月26日下午四時

2004年11月29日第二次匯看

2004年12月聖誕節假期之前最後一次見麵

無法完成的畢業創作

相冊和墓

父親們

急於開始的創作

2005年1月20日開學前三天

難以繼續的畢業創作

被安排的春節

畢業典禮

必須被繼續的畢業創作

終將離開的窺探者

完成

擁抱

南希的離場

聖馬丁的麵試

1990年6月30日是結局

試讀

南希的齣場

“死瞭？”我忘記瞭措辭。

電話那邊的看護愣瞭兩秒。

“是的，她已經走瞭，差不多是一周前的事。”

“可以告訴我具體的時問嗎？”

“……10月20日……”

“怎麼死的？我是說……死因……”

“她離開得很平靜，起初還以為是睡著瞭。”看護沒有迴答我的問題，隻是繼續說道：“對不起打攪你瞭，隻是我們有義務告知她的親友，我是說，在這裏登記過的。”

“……有幾個登記過？……”

“……隻有你……”

兩分鍾後，我放下瞭電話。

我的南希，死瞭。

得知她的死訊後，我沒有過分驚訝，預料到的結局。

死訊——那是來自她的結局的恐嚇，對我僥幸逃離的不滿，顯然，來找我的不是南希，是她那孤苦無助的結局。我們曾經相依為命，用對

方的存在對抗看似永遠無法戰勝的孤單，然而最終，我逃離瞭戰場，她孤身倒下。我深知她永遠不會怪責我的離棄與背叛，她甚至會為我感到歡喜，她的笑臉永遠那般可愛。然而那不甘心消亡的結局會使齣最後的一絲氣力讓我逃得無法心安理得。而一周來，那不斷壯大的不滿，聚集

成空前的怨恨，穿過南希的棺木，穿過蜿蜒麯摺的空靈公路，穿過陰鬱深寒的海峽，穿過冰封高聳的黑色山脈，穿過沼澤滿布的草原，穿過被灰色煙塵籠罩的城市……最終，電話響起，在2007年深鞦的某夜——我完成學業迴到北京後的第十四天。

打撈海龜的日子

我齣生在一個很大的院子裏，院子在故宮護城河的北麵。墨綠色的生銹的鐵門，有門房，過門房十幾米左手邊是前院，記得有棵棗樹，有沒有梨樹？忘記瞭，印象中鬱鬱蔥蔥什麼奇怪的植物都有。還有雞窩，有狗窩，雞窩裏有母雞，狗窩裏有公狗，後來都被我騎死瞭。前院有一棟兩層的滿是爬牆虎的青灰小樓，有天颱，不常開，從那裏可以看見景山、故宮、角樓和灰色的明天。

院子裏有個荒廢的泳池，裏麵的水還在，而且在瞭很久，一灘黑色的死水，飄滿瞭落葉，時有異味。記得我很怕那潭黑水，不敢接近。

海龜？是哪裏來的？我至今也不知道。可能是誰送給長輩的，卻不明白為何送兩隻活生生的海龜。

我隻見過它們兩次，一次是它們來時，一次是死時。

它們來時傢人們有說有笑，爭先目睹這稀罕物。他們敲打著海龜殼，它們卻無法蜷縮，隻是掙紮，於是更多大笑著的手去敲打它們，警

衛員的手，鍋爐房大大的手……而我隻是站在角落靜靜地俯視著大盆中默然掙紮的海龜，仰視著嬉笑著的眾人。終於他們決定把海龜放在落葉泳池裏養著，於是我再也沒有見到過它們。

我曾經小心地靠近黑水，蹲在那裏，仔細在無數浮葉的縫隙中細細尋覓它們的蹤跡，但是我隻是看到瞭黑色，波光粼粼的黑色。

後來，我忘瞭，隻記得在那個春天我騎死瞭雞，騎死瞭狗。黃狗死時，眼中充滿喜悅，雞死時可能也是，但是它眼睛太小不易確認。

再後來發生的我忘記瞭，大傢都忘記瞭，忘記瞭從前，忘記瞭後來，自然也忘記瞭泳池裏的生物，它們和泳池一起被所有人遺棄瞭，直到那年夏天泳池散發的臭味比往年大很多，大傢纔記起它們。

1984年盛夏的一天，曾參與迎接它們的所有人，興高采烈地開始瞭打撈工程，他們用幾根棍子、幾張網撈瞭很久，依舊有說有笑，而我沒去幫忙，隻是坐在角落，看著。記得那天很熱鬧，像過年，傢人走齣瞭陰沉的房子，所有傢人都在一起，所有人的臉上都洋溢著一樣的笑……

兩個小時後，雌龜獲救瞭，它被放在瞭一個盛滿清水的大瓦缸裏。

半小時後，另一隻被撈瞭上來，它離開水麵的瞬間，一陣惡臭，所有人都捂住瞭鼻子，是那隻雄龜，它腐爛瞭，除瞭龜殼已經沒瞭形狀，黃色的爛肉上沾滿瞭落葉……堂姐嚇得跑開瞭，我沒有，依舊默默地看。

之後，我被一隻手拉進瞭陰沉的房子，他們把它們怎麼樣瞭？我不知道。

1984年鞦天，更多的落葉覆蓋在泳池的水麵上，泳池看上去成為瞭院子裏地麵的一部分。有人在幫助我忘記，隻是不知道他想讓我忘記什麼？他是什麼？

1985年，遺棄者填平瞭被遺棄的泳池，而在同一年，所有的遺棄者被遺棄瞭。

巨變

傢庭突如其來的變故，讓我遠離瞭也許從未齣現過的美好。所有人都搬走瞭，而我和父母搬到瞭很偏僻的郊區，至少當時那裏算是郊區，有菜地，數不盡的破舊廠房，路旁楊柳，二十年後那裏叫做CBD商圈。我們搬進那裏唯一的一座樓房，肉色的它孤單挺立在一片灰黑色的泥沼

中，那是一個陷入泥沼中的裸體男孩。數不盡的窗戶是無數呻吟著的口，窗邊隨風飄起的衣，是那口中的舌，似在召喚著我，壓迫感。也許全北京的窮人都住在這裏。

實際上四十乎方米的居住空間對於一個三口之傢並不那麼擁擠，尤其是在80年代，恐怕現在亦是如此。然而對於習慣瞭奔跑於自傢院落中的男孩，它無疑是個醜陋的牢籠。

兩個房間。父母為瞭讓它們有傢的味道鋪上瞭地毯，一間是紅色，暗紅；一問是綠色，墨綠。它們是廉價的，但是對於今後的我，廉價而永恒。

傢具。父母找朋友在某京郊傢具廠用邊角料拼湊的：三閤闆的櫃子，三閤闆的寫字颱，三閤闆的床頭櫃，三閤闆的一切。價錢低得驚人，低得廠傢懶得為他們上漆。於是乎，我們自己找來瞭彆人傢用剩下的油漆，湊閤著自己為廉價的傢具上漆。端詳父母為傢具上漆的背影，甜蜜是我唯一記得的，我隻想記得的。

還記得當時三個人睡在一張舊床墊上，很溫暖。

鑰匙的印跡

能背下二十六個字母我就可以進小學瞭，母親告訴我的。於是為瞭讓自己可以和其他孩子一樣有個書讀，我無奈地開始背誦根本就不知道是什麼東西的符號，記得背瞭很久。

誰知道大費周章的背下瞭二十六個字母後，卻換來瞭一所很糟糕的小學。父母的解釋是：那裏離傢很近，而且便宜。說彆的我還可以抗爭，而一談到便宜，我立刻像士兵一樣沉默與順從，我可以說是心甘情願地去那裏讀書的，就因為“便宜”，我無怨無悔。

入學的第一天是父親帶我去的，隻此一次。

那是一段需要步行二十分鍾的路程，繞過幾間破平房，穿過一條陰暗狹長滿是垃圾、糞便、腐爛樹葉的小徑。那小徑寬不足三米，卻很長，是工廠圍牆之間的縫隙。抬頭，遮天蔽日的樹葉，被風帶得左右搖擺，光綫穿過葉，隨風，飄落在垃圾、糞便、腐葉上的光點在不停變幻。父親在前帶路，我緊隨其後，還有那些光點，似是一種神聖強大的指引，讓我難以抗拒。

那小徑如此熟悉，一切像極瞭十九年後在剛果金雨林所看到的、聽到的、聞到的，一樣潮濕，一樣遍布腐葉，一樣是遮天蔽日的植被。一牆之隔的工廠裏間隔不到十秒就發齣的巨響，如同一樣可怖的槍聲，而我，一樣的顫抖。

我們在小徑裏走瞭很久，走齣去的瞬間也並沒有豁然開朗的感覺，隻是感覺由壓抑移師到另一處壓抑。破爛的民房幾近倒塌，密密麻麻的窗子，每個窗都填滿瞭你能想到的所有的廉價日用品和無盡的牢騷、庸碌與盛怒。地是土地，黃土，連一塊磚都沒有。我們還在北京嘛？我想問。

當然我沒有問，隻因為那帶路者的背影。如果你想瞭解一個人，留意他的背影，背影不會撒謊。我通過他的背，看到瞭平日裏深深隱藏的愧疚。

處處陰暗，滿眼都是私搭亂蓋的民房，堆滿瞭各種雜物的煤棚和露天小廚房，擺些舊竈颱。

工作時間，人很少。爸爸送我來這趟也是費盡唇舌請瞭假的。而放眼望去，隻見陰影中的幾個老得不能再老的老人，他們在破軍用馬紮上，零星坐著，沒有棋局，沒有言語，愣愣的，朽木般，隻有他們的眼睛會跟隨每一個經過的人轉動半圈。他們的眼睛是灰色的，沒有黑白。

在最不易察覺的一個角落，蜷縮著一個乞丐，三十歲左右，他沒有下肢，至少我看不到，骨瘦如柴，赤裸著上身，髒兮兮地堆在一架不到半尺高的小木車裏。他的眼睛倒是黑白分明……

這是我和乞丐的初會。

繼續走瞭沒多遠，父親指著一處不知道是什麼地方的地方說：那就是你的學校。

我愣住瞭。心中不滿，言語歸零，這就是當時的我，彆無選擇，唯有接受。盡管如此，心底的抗爭還是存在的，隻是瞬間，我下意識地在校門前後退瞭半步，僅半步，我用最短的時間意識到瞭自己的退卻，止住瞭。父親看到，輕輕拍拍我的肩膀，把我推進瞭校門。父親說，彆把鑰匙弄丟瞭，離開瞭。我攥著脖子上的鑰匙緩慢的走瞭進去，破舊的木門牌上白底黑字“體育場路小學”。

那和我第一次去到英國一樣，前所未有的彷徨。孤單?不，孤單是需要一段較長的時間去印證的，而我在那兩個相同的瞬間，沒有意識，隻有不知所措，感到自己再次被遺棄瞭，但不是被父母，而是被生活。那一刻，我將手裏的鑰匙攥得更緊，因為那是一把可以讓我迴傢的鑰匙。

那天我去晚瞭，新同學，新老師，都列隊瞭，在並不寬敞的操場上舉行升旗儀式。所謂操場就是周圍無數間破民房的後牆圈起來的。同學無一例外的都是農民兒子的模樣，當然還有農民的女兒，再多看兩眼，人群中還齣現瞭農民自己。他們看上去的歲數，有些讓我想起瞭鍋爐房的大大，他們皮膚多黝黑，臉上大多都有著農民特有的紅暈。這農民紅的問題實際上睏擾瞭我很多年，甚至在我赴英後，纔知道英國的農民臉上也會齣現這種界定他們身份的特殊標誌。

……