红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:[法] 司汤达

出品人:

页数:666

译者:

出版时间:2009-7

价格:38.00元

装帧:

isbn号码:9787802119550

丛书系列:

图书标签:

• 司汤达
• 文学
• 经典
• 法国
• 社会
• 人性
• 命运
• 爱情
• 奋斗
• 黑色
• 红色

拂晓之歌：一个关于选择与命运的史诗 作者： 亚历山大·杜兰德 装帧： 精装，附赠手绘地图与家族谱系图 页数： 864页 定价： 128.00 元 --- 导言：群山间的低语与誓言 本书聚焦于十八世纪末至十九世纪初，在虚构的莱茵河畔公国——“埃尔德兰”（Eldran）这片土地上，两个相互交织的伟大家族的命运沉浮。故事从阿尔卑斯山脉边缘那座古老而宁静的城市“薇森堡”（Weissenburg）拉开帷幕。 埃尔德兰，一个在神圣罗马帝国解体后的余波中努力维系着自身独立与传统的微型国家，其社会结构如同其古老的城堡群一样，森严而固执。贵族、神职人员与新兴的资产阶级之间，界限如同冰川般难以逾越。 《拂晓之歌》并非一个关于个人野心勃勃攀登社会阶梯的故事，而是一部关于“继承”与“反抗”的宏大叙事。它探讨的是，当个体灵魂渴望挣脱世代强加的枷锁时，他们必须付出的代价，以及“自由”在特定历史语境下的真正含义。 第一部：铁砧与橄榄枝（1792-1815） 故事的起点，围绕着两位核心人物展开：坚守传统的冯·霍夫曼家族与锐意革新的塞勒斯家族。 冯·霍夫曼家族世代统治着薇森堡的军事与司法体系。族长奥古斯特·冯·霍夫曼，一位深受启蒙运动晚期理想熏陶的贵族，他坚信秩序与荣誉是国家存续的基石。他的长子，莱因哈特·冯·霍夫曼，是本书初期着墨最多的角色之一。莱因哈特是一位天赋异禀的音乐家和哲学家，他却被父亲强行要求进入军事学院，继承家族的“铁砧”——荣誉与责任。莱因哈特对军旅生活的厌倦与对自由创作的渴望，构成了他早年心灵冲突的主线。 与此同时，塞勒斯家族代表着新兴的工商业力量。创始人尼科莱·塞勒斯，一位白手起家的钟表匠之子，凭借着对机械制造的痴迷和对新技术的敏锐嗅觉，在拿破仑战争带来的混乱中积累了财富与影响力。他的女儿，伊莎贝拉·塞勒斯，是那个时代女性智慧与远见的象征。她不仅精通家族的商业运作，更秘密资助着莱茵河畔的进步学者，试图用“橄榄枝”——知识与财富——来软化旧贵族的壁垒。 拿破仑的阴影笼罩着中欧，埃尔德兰的独立摇摇欲坠。莱因哈特被迫在战场上做出艰难的抉择，他的军事行动不仅关乎国家安危，更牵扯到他与伊莎贝拉之间那段复杂、充满试探与理解的友谊。 重点事件： 薇森堡的“钟声起义”——一场由工匠阶层发起的短暂抗议，被莱因哈特以近乎悲剧的方式平息，这使他陷入了对“服从”与“正义”界限的深刻反思。 第二部：镜厅与图书馆（1815-1830） 维也纳会议后，欧洲进入了“梅特涅体系”的压制时代。埃尔德兰恢复了名义上的和平，但社会矛盾并未消弭，反而转入了地下。 莱因哈特继承了霍夫曼家族的头衔，成为卫戍司令。他恪尽职守，却日益疏离于宫廷的虚伪与贵族的腐朽。他的内心渴望的，是能够在一个不受束缚的环境中，探究人类道德与社会构建的本质。他将大量时间投入到家族古老的图书馆中，那里收藏着大量被官方禁止的哲学手稿。 伊莎贝拉则利用商业扩张，将塞勒斯家族的影响力渗透到邻邦的大学和学术圈中。她通过秘密渠道，为那些被流放或边缘化的思想家提供庇护所和资助。她坚信，真正的变革不是通过枪炮，而是通过思想的传播来实现。 本部分的核心冲突围绕着“国家科学院”的建立展开。冯·霍夫曼家族试图将其打造成维护传统思想的堡垒，而塞勒斯家族则力图将其转变为一个开放的科学与人文研究中心。莱因哈特与伊莎贝拉之间的关系，此时充满了理智上的交锋与情感上的互相吸引，他们如同硬币的两面，一个代表着被旧结构束缚的责任感，另一个则代表着对未来秩序的无畏憧憬。 重点事件： “莱茵河沙龙”的秘密聚会。莱因哈特与伊莎贝拉在薇森堡郊外的一处废弃修道院中，组织了一系列跨越阶级的知识分子会谈，探讨关于“公民权利”与“社会契约”的激进观点。 第三部：灰烬中的新生（1830-1848） 随着欧洲范围内的革命浪潮再次兴起，埃尔德兰的平静被彻底打破。 莱因哈特发现，他多年来所维护的“秩序”的根基，远比他想象的要脆弱和不公。一名被他提拔的年轻军官，因揭露了贵族阶层利用战时物资进行投机倒把的行为，遭到秘密处决。这一事件成为压垮莱因哈特的最后一根稻草。他意识到，他所服务的结构本身就是病态的。 他做出了一个震惊整个上流社会的决定：公开辞去军职，并以贵族的身份，加入了支持宪政改革的市民团体。他的转变，极大地鼓舞了反对派的力量，但也使他被家族彻底放逐。 与此同时，伊莎贝拉的商业帝国达到了顶峰，她利用工业革命带来的机遇，推动了埃尔德兰的现代化进程，修建了第一条蒸汽火车线路。然而，她也必须面对新兴资产阶级在追求利润过程中所暴露出的冷酷与剥削性。她发现，仅仅改变掌权者并不能带来真正的解放，社会结构本身的韧性远超想象。 高潮： 1848年“二月风暴”席卷欧洲，薇森堡爆发了要求建立议会和全民选举的民众运动。莱因哈特站在了前线，不是作为镇压者，而是作为协商者。他运用自己对贵族心理的深刻洞察，与父亲的旧部进行斡旋，试图避免血腥冲突。伊莎贝拉则利用经济手段，稳定了民众的生计，防止运动演变为无序的暴乱。 结局： 埃尔德兰最终在流血与妥协中，建立了一个君主立宪制政体。莱因哈特没有成为政治领袖，而是选择退隐，致力于在城市中推动教育改革，他将毕生所学转化为对普通民众的启蒙。伊莎贝拉则成为了新政府中的关键经济顾问，她用务实的手段，确保了改革成果的可持续性。 尾声：遗嘱与遗产 故事的最后，两位主角在年迈时回顾了他们共同的旅程。他们没有获得传统意义上的“胜利”——旧制度的幽灵从未完全散去，新的不平等也已悄然滋生。然而，他们成功地将“选择”的权利，植入了这个古老的国度。 《拂晓之歌》最终探讨的，是个人在面对宏大历史洪流时，如何定义自己的“忠诚”——是对家族、对阶级、对国家，还是对自己内心的良知？它展示了不同时代背景下，理想主义者如何在腐朽的结构中，开凿出通往未来黎明的第一道微光。 本书的独特之处在于其丰富的历史细节，对哲学思潮的穿插运用，以及对人物内心挣扎的细腻刻画，它摒弃了简单的善恶二元对立，呈现了一幅复杂、真实且充满希望的欧洲转型图景。

评分☆☆☆☆☆

莎乐美是古巴比伦国王希律王与其兄妻的女儿，她拥有夺魂摄魄的美貌。为看她翩翩一舞，国王愿意献出半壁江山。可这位倾国倾城的美人，只对先知约翰一见钟情，她热烈向其表白，希望获得心上人一吻，却遭到后者毫不留情的拒绝。莎乐美由爱生恨，为希律王献上惊鸿一舞之后，要求国...  

评分☆☆☆☆☆

关于红与黑的涵义，关于于连这个人物，他的两段情事，说的已经太多了。对于大多数人，似乎只注意到了他的爱情，与两个贵族女人的纠葛，而忽略了他本人正是借助于征服女人来实现理想的意图。 一个年轻人怀着热烈的梦想走入世界，却发现自己面对的决不是一个理想国，也不是一个...  

评分☆☆☆☆☆

本科时包PC外国文学鉴赏课上的作业。旧文新帖。 错位的爱情 错杂的追求 错误的时代 ——于连人物浅析 假如于连生活在今天，他会做什么呢？让我们假设一番。长相清秀而又懂得拉丁文的他或许会是一名年轻...  

评分☆☆☆☆☆

关于红与黑的涵义，关于于连这个人物，他的两段情事，说的已经太多了。对于大多数人，似乎只注意到了他的爱情，与两个贵族女人的纠葛，而忽略了他本人正是借助于征服女人来实现理想的意图。 一个年轻人怀着热烈的梦想走入世界，却发现自己面对的决不是一个理想国，也不是一个...  

评分☆☆☆☆☆

关于红与黑的涵义，关于于连这个人物，他的两段情事，说的已经太多了。对于大多数人，似乎只注意到了他的爱情，与两个贵族女人的纠葛，而忽略了他本人正是借助于征服女人来实现理想的意图。 一个年轻人怀着热烈的梦想走入世界，却发现自己面对的决不是一个理想国，也不是一个...  

评分☆☆☆☆☆

《红与黑》这本书，读起来真有一种身临其境的感觉，仿佛置身于那个充满着权谋、欲望和情感纠葛的时代。我特别喜欢作者对于人物内心活动的刻画，那种细腻入微的笔触，简直让人叹为观止。于连这个角色，他身上那种矛盾感实在是太强了。他一方面有着极强的生存能力和野心，懂得如何利用周围的一切来为自己争取利益；另一方面，他又保留着一份年轻人的纯真和对爱情的憧憬。这种挣扎，让他在不同女性面前展现出截然不同的模样，一会儿是殷勤的教士，一会儿又是冷酷的征服者。我印象最深的是他与玛特尔小姐之间的关系，那种既被对方吸引，又充满算计和提防的拉扯，真的写得太生动了。这本书不仅仅是讲一个人的命运，更像是一幅描绘那个时代法国社会众生相的画卷，各色人物，各自的欲望和追求，都展现得淋漓尽致。读完之后，我脑海里一直回响着那个时代的风声，那些人物的命运，仿佛就在昨天刚刚发生过一样。

评分☆☆☆☆☆

刚翻完《红与黑》，心里真是五味杂陈，一时不知道该从何说起。书中那位叫于连的年轻人，他的命运就像他的名字一样，充满了鲜明的对比和激烈的冲突。他出身贫寒，却有着惊人的野心和不服输的劲头，那股子想要摆脱底层命运的渴望，真是让人既同情又有些看不透。他一会儿像个虔诚的学徒，一会儿又像个世故的社交家，在不同的场合，他都能迅速地调整自己的面孔和姿态，去迎合、去争取。我尤其关注他在不同女性身上的挣扎，特别是那种对权威和身份的迷恋，以及随之而来的情感上的纠缠。他就像一个不断在不同颜色之间摇摆的陀螺，想要冲破束缚，却又被现实的重力牢牢牵制。他有时候显得那么聪明，那么有洞察力，能看穿人心的虚伪和社会的规则，但有时候又因为那股子年轻人的冲动和固执，把自己推向了绝境。我一直在想，如果他少一些自负，或者多一些真诚，结局会不会有所不同？这本书真的让我看到了人性中最复杂、最矛盾的一面，那种渴望向上爬升的动力，和面对压迫时的无奈，都刻画得淋漓尽致，让人不得不思考，在那个时代，一个没有背景的年轻人，究竟该如何生存，又该如何找到属于自己的位置。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《红与黑》这本书，我一开始是带着一种猎奇的心态去看的，觉得它讲的是一个年轻人如何在社会中“向上爬”的故事。然而，随着阅读的深入，我发现它远不止于此。书中最让我着迷的，是那种时代背景下的沉闷和压抑感。19世纪法国的社会，等级森严，个人的命运仿佛从出生起就被决定了。于连，这个出身低微却野心勃勃的年轻人，就像一条在泥泞中挣扎的小鱼，拼命想要跃出水面。他的聪明才智，他的善于伪装，都成了他在这个社会中生存的工具。然而，他内心深处那种对真挚情感的渴望，和对自身价值的执着追求，却又常常将他推向危险的境地。书中对于政治、宗教以及贵族阶层虚伪生活的描绘，也相当精彩，让人清晰地看到了那个时代社会的病态和腐朽。于连就像一面镜子，映照出这个时代的黑暗和残酷。我常常在想，如果他不是生活在这样一个时代，他的才华和野心，是否会有一个更光明的去向？这本书让我深刻地体会到，有时候，个体的努力，在强大的社会结构面前，是多么的渺小和无力。

评分☆☆☆☆☆

《红与黑》这本书，给我留下最深刻印象的是它对人物心理的细腻描摹，尤其是主人公于连。他不是一个脸谱化的英雄，也不是一个纯粹的反派，而是一个充满矛盾和挣扎的个体。读的时候，我常常会把他代入到自己的人生经历中去体会。那种渴望被认可，想要证明自己的价值，却又不得不压抑真实的自我，去扮演别人期待的角色时的痛苦，真的太能引起共鸣了。书中对他与不同女性之间的情感纠葛的描写，更是将这种心理的复杂性发挥到了极致。他对德·雷纳尔夫人的那种近乎于崇拜的爱慕，以及后来对玛特尔小姐那种掺杂着虚荣和占有欲的追求，都显得那么真实，那么让人捉摸不透。于连就像一个在冰与火之间徘徊的灵魂，他既渴望温暖和关怀，又时时刻刻保持着警惕，生怕被伤害，又怕暴露自己的真实意图。作者对于这些细微的情感变化捕捉得非常到位，每一个眼神，每一个动作，都仿佛在诉说着角色内心深处的秘密。这本书不仅仅是一个关于个人奋斗的故事，更是一个关于人性、关于欲望、关于社会阶层压迫的深刻反思，读来让人不自觉地陷入沉思。

评分☆☆☆☆☆

这本书，简直就像一本剖析人性的教科书。于连这个角色，他简直就是活生生的例子，说明了野心、欲望和情感是如何将一个人推向极致的。读的时候，我时常会感到一种莫名的压抑，因为于连所处的环境，充满了压迫和不公。他就像一个孤注一掷的赌徒，用自己的智慧和身体，去搏取一个渺茫的机会。我对书中对他情感的描写，尤其是那种既充满诱惑又暗藏危机的关系，感到非常着迷。他与德·雷纳尔夫人的关系，那种禁忌的吸引力和内心的挣扎，让我看到了人性中最柔软也最脆弱的一面。而与玛特尔小姐的关系，则展现了他内心深处的虚荣和对地位的渴望。作者对于这些复杂情感的描绘，没有丝毫的夸张或简化，而是真实地呈现了一个人在欲望驱使下，如何一步步走向毁灭。这本书让我深刻地认识到，在社会的高压下，个人的选择是多么的艰难，而人性本身，又是多么的脆弱和复杂。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆