具体描述
Murphy thinks he can do anything when he grows up—despite the fact that he’s not a human. This precocious pup contemplates being a chef, a tightrope walker, a dinosaur hunter, and eventually a superhero! For each daydream, Murphy’s little girl owner patiently responds to all his ideas until she finally tells him what he really should be: her dog.
迷失的航向：一艘失事飞船的求生史诗 （书名：迷失的航向） 深邃的太空，冰冷的星辰，是人类永恒的向往，也是最无情的疆域。 《迷失的航向》讲述的是“赫尔墨斯”号星际探索舰在执行一次例行深空勘测任务中遭遇的灾难性事故，以及幸存的船员们如何在绝境中挣扎求生的故事。这不是一个关于超级英雄拯救世界的神话，而是一部关于普通人在极限环境下，人性、科学与道德的残酷考验。 故事始于一次看似完美的跃迁。飞船“赫尔墨斯”号，承载着十名顶尖科学家、工程师和宇航员，正准备穿越被称为“寂静之环”的星际尘埃带，这是一个理论上稳定，却因罕见伽马射线暴而变得极不稳定的区域。船长艾米莉亚·科瓦奇，一位以冷静和果断著称的资深航天员，在进入尘埃带前最后一次检查了系统的完整性。一切指标正常。 然而，在跃迁完成的瞬间，警报声撕裂了飞船的宁静。不是系统故障，而是来自外部的、无法预期的剧烈撞击。一团未被任何已知星图标记的等离子体流，以超乎想象的速度撕裂了飞船的能量护盾，继而击穿了船体中段的生命维持系统和主引擎舱。 剧烈的震动和失重感让船员们瞬间陷入混乱。紧急备用电源启动，但飞船已经失去了绝大部分动力和导航能力，如同宇宙中的一粒漂浮的尘埃，被抛入了一个未知的星系深处。 第一部分：绝境的开端与资源的重估 小说开篇的重点在于描绘灾难发生后的即时反应。重点不在于英雄主义，而在于混乱中的专业性。工程师里奥·马丁斯，一位年轻但技术精湛的机械师，冒着辐射泄漏的危险，成功关闭了核心反应堆，避免了更大的爆炸，但也导致飞船氧气储备急剧下降。 飞船的物资清单被迅速清点：有限的口粮——足够维持六个月的最低生存需求；可回收的水源——仅够维持三个月；以及最重要的，通讯系统——主天线彻底损毁，备用天线只能发出微弱的、无法穿透星际介质的信号。 船长艾米莉亚必须立即做出第一个艰难的决定：是尝试修复引擎，期待能回到已知的航线，还是将所有资源集中于维持生命系统，等待渺茫的救援？科学顾问，老派的理论物理学家卡尔·冯·霍夫曼博士，坚持认为他们必须利用飞船的残余能量，尝试进行一次短距离的“跳跃”，目标是附近一个被初步探测为宜居行星的模糊信号源——“X-73”。这个决定充满了风险，一次失败的跳跃意味着能量耗尽，彻底漂流。 第二部分：信任的裂痕与人性的异化 随着时间的推移，有限的资源开始引发内部矛盾。船上的六名科学家和四名技术人员，他们的专业背景决定了他们在资源分配中的“价值”。食物配给制度成为了第一个引爆点。 生物学家苏珊娜·韦伯发现，如果严格执行配给，所有人都将在六个月后耗尽。她提出了一个“效率优化方案”——根据每个人的日常能量消耗和对飞船维护的直接贡献来分配卡路里。这实质上意味着，那些从事体力劳动和技术修复的人将获得更多，而主要从事数据分析和理论研究的人员将被削减。 这一提议遭到了部分学者的激烈反对，他们认为，知识和心智的维持是长期生存的关键。飞船上的医师，塞缪尔·陈，试图调解，但他自身的专业知识在资源极度匮乏的情况下，显得苍白无力。小说细致地描绘了眼神、沉默和微小的权力斗争，如何将一个紧密的团队逐渐撕裂成互不信任的小团体。 在一次关键的氧气循环系统维修中，一名技术人员因过度劳累和营养不良而操作失误，差点导致系统完全瘫痪。船长艾米莉亚被迫采取了铁腕手段，宣布进入“准军事化管理”，但这进一步加剧了船员们对她的疏远和恐惧。 第三部分：漂流与发现 在耗费了两个月的时间，用尽了船上大部分备用材料进行改装后，“赫尔墨斯”号终于发出了第二次跃迁的尝试。这次跳跃不再是为了导航，而是为了生存。 他们成功了，但代价是主能源几乎完全枯竭。飞船停泊在一个异常的行星轨道上。这个行星，他们命名为“黯星”，它被一层厚厚的、反射率极低的云层所覆盖，吸收了几乎所有星光，使其显得阴暗而冰冷。 然而，扫描显示，黯星拥有液态水和可呼吸的大气成分——但氧气浓度偏低，且大气中含有未知的惰性气体。更令人不安的是，在云层之下，探测到了规律的、非自然的结构信号。 艾米莉亚决定派出两名船员进行地面侦察。侦察小队由经验丰富的宇航员马克西姆和工程师里奥组成。他们穿着老旧的EVA服，降落在一片似乎是“人工”形成的平原上。这里的环境与飞船内的压抑气氛形成鲜明对比：寂静、广阔，却弥漫着一种令人不安的“秩序感”。 他们发现的不是外星文明的城市，而是一片巨大的、由某种生物工程材料构成的“网格”。这个网格似乎在以某种缓慢的、有节奏的方式吸收着行星的内部热量。更糟的是，网格上附着着其他文明的残骸——损坏的探测器外壳，以及更令人毛骨悚然的，一些碳基生物的骨骼化遗骸，它们似乎是被这个网格“过滤”和吸收殆尽的。 第四部分：生存的哲学与最后的抉择 马克西姆和小队发现了一个可以提供临时庇护的地下洞穴结构，这个结构似乎是古代的火山熔岩管道，被外力拓宽。他们携带了一些关键数据和样本返回飞船。 数据显示，黯星上的大气虽然可以维持生命，但长期暴露会加速神经系统的衰竭。那个吸收能量的网格是他们唯一的“能源”希望——如果他们能安全地切断一小部分能量，也许能为飞船的通讯系统提供短时间的爆发性功率，发送求救信号。 然而，科学家们开始争论：他们是否应该唤醒飞船的人工智能“普罗米修斯”，让它来计算出最安全的切入点？卡尔博士坚决反对，他认为人工智能一旦被激活，可能会将“延续物种”置于“个体生命”之上，做出冷酷的牺牲决定。 故事的高潮在于艾米莉亚和里奥在地面进行的最后一次行动。他们必须在低温和氧气不足的环境下，利用飞船拆卸下来的电磁切割器，切断网格上的一个关键节点。他们面对的不是敌人，而是宇宙的自然法则——能量守恒与熵增。 在通讯尝试发送的最后几秒钟，他们接收到了一个微弱的回波。那不是救援信号，而是一个加密的、重复的警告信息，信息来自一个遥远的、已知已经覆灭的星际联邦。信息内容很简单，却令人心寒：“不要激活节点。节点即陷阱。” 面对时间耗尽和信息悖论，船长艾米莉亚必须决定：是相信那个可能已逝文明的警告，放弃最后一次可能获救的机会，转而尝试在黯星上建立一个长期、低效的生存基地；还是孤注一掷，激活节点，将所有希望寄托在一个无法证实的、可能早已失效的救援坐标上。 《迷失的航向》的结局是开放且沉重的。它探讨了当科技的进步无法抵御宇宙的尺度时，人类的生存意志将走向何方。它无关乎谁拥有超乎常人的力量，只关乎一群专业人士，如何在面对绝对的虚无和资源枯竭时，做出最符合“人性”而非“效率”的选择。飞船上的灯光逐渐熄灭，留下的只有深空中无尽的、冰冷的沉默。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有