さようなら、と君は手を振った pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:蒼竜社

作者:深井結己

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2009.09.20

价格:¥630

装帧:

isbn号码:9784883863730

丛书系列:

图书标签:

• 深井結己
• 木原音濑
• 木原音瀬
• 漫画
• 耽美
• BL
• BL漫画
• 日本
• 再见,与你挥手,青春,告别,回忆,情感,校园,友情,成长

好的，这是一本关于历史变迁、人性探索与自然哲思的文学作品的简介： 《风中的低语：铁与土的史诗》 引言：时间的河流与无声的见证 《风中的低语：铁与土的史诗》并非聚焦于某一个宏大叙事的节点，而是选择了一条更幽微、更具生命力的路径——沿着一条古老河流的两岸，追溯百年来聚居于此的人们的生活轨迹，以及这片土地如何以其亘古不变的姿态，见证并塑形着他们的命运。这是一部关于“存在”的沉思录，关于人类如何在自然的宏大叙事中寻找立足之地，又如何在文明的更迭中坚守或迷失自我的探寻。 第一部：河岸的记忆——泥土的呼吸 故事始于“灰烬河”的下游，一个被当地人称为“磐石镇”的地方。这个名字本身就带着一种宿命般的沉重感，暗示着此地居民与坚硬土地之间不可分割的联系。 初期的篇章，笔触细腻而缓慢，描绘了二十世纪初，一个以采矿和基础农业为生的社区的日常。生活节奏由季节和矿井的深浅决定。叙事者并未刻意拔高或贬低那个时代的艰辛，而是以一种近乎田野调查的冷静，记录了劳作的汗水如何融入土壤，又如何孕育出短暂的丰收与持久的贫瘠。 核心人物群体围绕着三代人展开： 老矿工伊利亚，他的一生都在与地下的黑暗搏斗。他的智慧不在于书本，而在于对岩石裂缝中水汽流动的精准判断。伊利亚是“旧秩序”的最后一位捍卫者，他相信人与土地之间存在一种古老的契约，这种契约一旦被机器和金钱打破，灾难便会降临。他的独白充满了对“根”的执念，他不断告诫年轻一代，不要忘记泥土的味道，因为那是他们身份的标记。 农妇玛莎，一个坚韧而沉默的女性形象。她的故事围绕着一块世代相传的梯田展开。在男性们深入地下时，玛莎则在阳光下与贫瘠的土地进行着无声的角力。她见证了战乱、歉收以及邻里的分离。玛莎的视角代表了生命力的顽强——即使周围的一切都在崩塌，她依然能从一粒种子中看到希望，她的行动哲学是“等待，并准备好播种”。 年轻的工程师卡尔，一个从外地带着现代工业梦想归来的青年。他试图利用新的技术来提高矿石的开采效率，并规划着镇子的现代化进程。卡尔的到来，是“进步”与“传统”之间矛盾的集中体现。他的理想主义与磐石镇的保守现实产生了强烈的摩擦，他的每一次技术革新，都伴随着对某种古老平衡的破坏。 这一部分大量运用了环境描写，河流时而清澈见底，时而因矿渣倾泻而浑浊不堪。自然不再是田园牧歌式的背景，而是一个有性格、有情绪的参与者，它以洪水、干旱和突发的塌方，无声地审判着人类的贪婪与疏忽。 第二部：铁的介入——秩序的裂痕 时间快进到工业化浪潮席卷而来之时。随着国家政策的倾斜，磐石镇的命运被一纸文件彻底改变。大型国有企业进驻，带来了前所未有的繁荣，但也带来了异化的劳作方式和阶级分化。 这部分侧重于社会结构的变化。过去以血缘和邻里互助为纽带的社区，开始被效率和绩效所取代。卡尔的理念在某种程度上得到了实现，镇子的面貌焕然一新，但代价是人与人之间温情的消散。 冲突集中体现在“新来的管理者”与“老一代的坚守者”之间。伊利亚拒绝使用被他称为“伤风败俗”的机械设备，他相信机器会“抽干土地的灵魂”。他的抗争是徒劳的，最终，他选择退回到自己祖辈居住的山洞中，成为了一个隐士，一个活着的历史遗迹。 同时，小说探讨了“希望的重量”。年轻一代，如伊利亚的孙子米哈伊尔，被外面的世界吸引，他们渴望逃离磐石镇的封闭，但当他们真的站到现代化的城市边缘时，却发现自己成了无根的漂泊者。米哈伊尔的故事揭示了，追求进步的过程中，人们可能意外地丢弃了比物质更宝贵的东西——集体归属感和对自身历史的认同。 第三部：寂静的回归——风的哲思 故事的后半段，时间跨越了数十年，视角转向了后工业时代的衰落与反思。随着资源枯竭和全球经济重心的转移，大型企业撤离了磐石镇，留下了庞大的废弃厂房和被污染的土地。繁荣如同一场突如其来的暴风雨，来得迅猛，去得更急，只留下满目疮痍。 玛莎此时已是耄耋之年，她目睹了自己一手建立的秩序再次崩塌。然而，与前代的悲观不同，玛莎展现出一种更深层次的理解：她认识到，无论是繁荣还是衰败，都只是自然循环中的一个阶段。 卡尔，这位曾经的梦想家，如今也步入晚年，他不再致力于“改造”自然，而是开始尝试“修复”。他带领镇上仅存的几位老人，进行着缓慢而艰辛的生态治理工作——清理河流中的淤泥，尝试恢复那些被污染的林地。这段经历，是对第一部中伊利亚信念的一种迟到的、充满谦卑的回归。 小说的高潮并非一场戏剧性的事件，而是对“时间”和“意义”的哲学探讨。当所有宏大的叙事（工业奇迹、政治口号）都褪去光芒后，剩下的是什么？是风吹过空旷厂房的声音，是河流中偶尔跃起的一条鱼，是老人讲述的古老传说。 在尾声，米哈伊尔（他最终回到了磐石镇，继承了玛莎的梯田）在清理祖父伊利亚遗留下来的工具时，发现了一本磨损的日记。日记中没有激昂的文字，只有对天气、作物收成和家人健康的最朴素记录。米哈伊尔终于理解了，真正的“史诗”并非由铁与钢铸就，而是由这些日复一日、被风吹拂的低语编织而成。 主题与风格 《风中的低语：铁与土的史诗》是一部以地域为核心，探讨人类在历史洪流中韧性、失落与和解的文学作品。 风格上，作者采用了一种沉静、多层次的叙事手法，融合了纪实文学的精确性与抒情小说的内在深度。语言朴实有力，擅长运用象征意象（如河流的涨落、矿井的黑暗与光明、风的永恒运动）。作品拒绝提供简单的答案，而是邀请读者一同进入这种复杂的、充满张力的历史现场，去感受泥土的重量和时间的无情。它关注的不是英雄的丰功伟绩，而是普通人在“大历史”阴影下，如何维持住自己微小的、却至关重要的“人性之光”。 这部作品献给所有在时代变迁中，努力守护住内心那片土地的人们。

评分☆☆☆☆☆

木原音濑的书都挺不错的说~~~虽然本人认为细节处理还是太细腻了~应该是文化不一样的缘故吧~日系文貌似都这样~~ 看的时候我就有些纠结，诚一的感情还真是让人匪夷所思，那种从不奢望占有拥有对方，只需把对方及自己的感情埋在心里的一个暗角，永无天日也没关系的样子。这样的他...  

评分☆☆☆☆☆

一看是木原的作品就做好了被虐的准备，结果还是被虐的一塌糊涂。想起来诚一（小攻）的一句话，他从来都不知道有这样一种爱情。是啊，只是一味的付出，不求回报，只是呆在他身边就好，那样就已经很幸福了，没有别的奢求。启介很让人心疼，被刺痛了不说，伤心了就一个人默默流泪...  

评分☆☆☆☆☆

一看是木原的作品就做好了被虐的准备，结果还是被虐的一塌糊涂。想起来诚一（小攻）的一句话，他从来都不知道有这样一种爱情。是啊，只是一味的付出，不求回报，只是呆在他身边就好，那样就已经很幸福了，没有别的奢求。启介很让人心疼，被刺痛了不说，伤心了就一个人默默流泪...  

评分☆☆☆☆☆

木原，再见我的爱，如果只有这一篇，也许可以得高分，但后续令人不喜。不得不说的是，在读之前我碰巧在心里想了一下我所希望看到的耽美，就是两个男人没有三角恋四环奥运五子棋的在一起，然后也平淡的分开，但是当我读到这篇才意识到，真正好的作品是能在你心里留下什么的，这...

评分☆☆☆☆☆

一看是木原的作品就做好了被虐的准备，结果还是被虐的一塌糊涂。想起来诚一（小攻）的一句话，他从来都不知道有这样一种爱情。是啊，只是一味的付出，不求回报，只是呆在他身边就好，那样就已经很幸福了，没有别的奢求。启介很让人心疼，被刺痛了不说，伤心了就一个人默默流泪...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种独特的韵味，不是那种华丽或激昂的，而是带着一种淡淡的忧伤和哲思。我喜欢它那种不疾不徐的语速，如同在午后阳光下，一个人静静地翻阅一本旧相册。它不会刻意去追求辞藻的华丽，而是以一种质朴而真诚的方式，触动人心。有时候，一个简单的词语，一句简短的对话，就能勾勒出一个生动的人物形象，或者渲染出一种浓厚的气氛。这种“少即是多”的表达方式，反而让书中的情感更加纯粹，更加动人。它让我意识到，最动人的文字，往往不是最复杂的，而是最能触及灵魂的。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最直观的感受，是一种温暖而又克制的情感。它不是那种轰轰烈烈的爱情故事，也不是那种跌宕起伏的戏剧性情节，而是在平凡的生活中，流露出细腻而又真挚的情感。我喜欢作者在描写人物之间的互动时，那种欲说还休的氛围，仿佛空气中都弥漫着一种难以言喻的情愫。这种情感的表达方式，不是直接的宣泄，而是通过眼神，通过细微的动作，通过沉默，来传递。这种含蓄而又深刻的情感处理，让这本书的魅力更加持久，更加耐人寻味。

评分☆☆☆☆☆

我在阅读这本书时，最大的感受就是作者对于“错过”这个主题的深刻理解。它不是那种简单的遗憾，而是带着一种对人生无常的体悟，以及对过往时光的温柔回顾。书中的一些情节，让我联想到了自己生活中那些曾经擦肩而过的机会，那些没有说出口的感谢，那些未竟的情缘。作者并没有刻意去煽情，而是用一种非常冷静的笔触，描绘出这种“错过”所带来的淡淡的失落感，以及其中蕴含的人生哲理。它让我学会了更加珍惜当下，也更加坦然地面对那些无法挽回的过去。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名本身就充满了画面感，当我读完故事后，再回想起这个书名，会有一种更加深刻的理解。那个挥手的动作，不仅仅是一个简单的告别，更是一种复杂情感的象征。它可能代表着放手，代表着祝福，也可能代表着一种永远的怀念。作者正是通过这样一个意象，串联起了故事中的种种情感和人生片段。这种点睛之笔式的书名，让整个故事更加完整和深刻，也让我对接下来的阅读充满了期待。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的思考是多方面的，它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出我们在生活中会遇到的各种选择和困境。我常常会在阅读的间隙停下来，回想自己的人生经历，那些曾经的告别，那些无疾而终的期盼，以及那些我们为之付出的努力。作者通过对主人公内心纠葛的细致描绘，引发了我对“放下”与“执着”这两个概念的深刻反思。在快节奏的生活中，我们常常因为害怕失去而紧抓不放，却忽略了有时放手才是另一种形式的开始。这本书没有给出明确的答案，而是通过故事本身，引导读者去寻找属于自己的答案，这种开放式的结局，反而让我觉得更加真实和有力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计给我留下了非常深刻的印象。那种简约而又富有力量的构图，色彩的运用也恰到好处，仿佛在诉说着一个遥远而又近在咫尺的故事。它不是那种张扬的、试图第一时间抓住你眼球的封面，而是需要你细细品味，在每一次翻开它之前，都能从中感受到一丝难以言喻的静谧与忧伤。我常常会静静地凝视着这个封面，想象着封面上的那一双挥别的手，以及它背后所承载的无数可能的情感，或许是告别，或许是期待，亦或是无奈。这种留白的设计，反而为读者留下了广阔的想象空间，让我迫不及待地想要翻开书页，去探索隐藏在其中的情感世界。它像是一扇窗户，透过它，我仿佛能窥见一个充满故事的世界，而这扇窗户本身，就已经足够吸引我了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的章节设置非常巧妙，每一章的结尾都像是在留下一个引子，让我迫不及待地想要翻到下一章，去探寻故事的走向。这种叙事技巧，让我在阅读过程中始终保持着高度的专注。同时，作者在章节之间的时间跳跃和场景转换也非常自然，不会让人觉得突兀，反而有一种时间流逝的真实感。它让我能够从不同的角度去理解主人公的经历，也让我更加期待故事的最终发展。这种精心设计的结构，让这本书的阅读体验更具层次感。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢作者在叙事节奏上的掌控。他不会刻意去制造一些戏剧性的冲突，而是将故事娓娓道来，如同细水长流。即使是那些看似平淡的日常场景，在他的笔下也充满了生活的质感，让人觉得亲切而又熟悉。我常常会想象自己就置身于书中的某个场景，感受着主人公的呼吸，体会着他们的喜怒哀乐。这种沉浸式的阅读体验，是很多作品难以给予的。而且，这种循序渐进的叙事方式，也给了读者足够的时间去消化和理解故事中的情感变化，让情感的积淀更加厚重，最后在某个不经意的瞬间，突然被某种情绪所淹没。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己被一种宁静的力量所包裹。它没有给我带来强烈的刺激，也没有让我产生焦虑，反而是在一种平和的心境中，让我对生活有了更深的理解。作者用一种非常温柔的方式，探讨了人生中的一些重要议题，比如成长、失落、和解。它让我意识到，即使是在最艰难的时刻，我们依然能够找到内心的平静，也能够从中获得力量。这种来自文字的治愈力，是这本书最珍贵的礼物。

评分☆☆☆☆☆

在阅读这本书的过程中，我发现作者的文字功底非常扎实，遣词造句都透着一股沉静的力量。他能够将生活中最细微的情感捕捉到，并用一种不煽情却直击人心的笔触将其描绘出来。我尤其喜欢作者在描写人物内心活动时所使用的那些意象，它们不是那种华丽的辞藻堆砌，而是恰如其分地贴合人物当下的心境，让读者能够感同身受。比如，在描绘主人公失落的时刻，作者会用“像一滴雨水落入干涸的土地，无声无息，却将那土地浸透”这样的句子来形容，读来让人心头一紧，仿佛自己也一同坠入了那种难以言喻的境地。这种细腻的观察和精准的表达，让这本书的情感深度得到了极大的升华，也让我在阅读过程中，不断地与作者的心灵产生共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这样的渣攻就应该被切JJ

评分☆☆☆☆☆

真得痛到窒息

评分☆☆☆☆☆

满好看的，可惜受又挨了一顿打

评分☆☆☆☆☆

渣攻啊！！

评分☆☆☆☆☆

渣攻啊！！