Disgrace pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Coetzee, J.M.

出品人:

页数:219

译者:

出版时间:2009-8

价格:68.00元

装帧:

isbn号码:9780099535140

丛书系列:

图书标签:

• 库切
• J.M.Coetzee
• 英文原版
• 2012
• 南非文学
• 当代文学
• 小说
• 伦理
• 性侵犯
• 种族
• 社会批判
• 道德
• 失落
• 救赎

好的，这是一本名为《失落的星图》的虚构图书简介，内容不包含《Disgrace》的任何情节或主题。 --- 《失落的星图》 作者： 伊莱亚斯·凡恩（Elias Thorne） 类型： 史诗奇幻 / 探险 / 历史解谜 页数： 800页 简介 在艾欧尼亚大陆的古老传说中，星辰并非遥不可及的光点，而是古代文明留下的、记载着宇宙奥秘的地图碎片。数个世纪以来，这幅被称为“天穹之钥”的星图被视为神话，直到一位不被世人理解的学者，发现了第一个关键的线索。 《失落的星图》是一部宏大叙事的作品，它将读者带入一个被遗忘的时代，探索知识的重量与探索的代价。故事的核心围绕着卡西乌斯·维恩展开——一个在狭隘的皇家学院中被视为异端的年轻星象学家。卡西乌斯痴迷于一个被严密封锁的秘密：传说中，古代的“织星者”种族，利用自然界的力量，在星辰运行的轨迹中编码了足以重塑世界的知识。然而，揭示这些知识的代价，是惊人的。 序幕：尘封的卷轴与被禁止的理论 故事始于被誉为“世界之巅”的亚斯加德王国。这是一个由恪守传统的教会与保守的贵族统治的国度，他们视对天穹的深究为对神意的亵渎。卡西乌斯在皇家图书馆的地下密室中，偶然发现了一卷由黑曜石粉末书写的卷轴，上面记载的不是星座，而是跨越数万年的天文观测数据，这些数据指向了一个几乎不可能存在的概念——“相位之锚”。 相位之锚被认为是星图的校准点，据信掌握它，就能阅读散布在世界各地的星图碎片。然而，每一次记录星图的尝试，都伴随着毁灭性的自然灾难。 卡西乌斯的导师，睿智但已隐退的埃莉诺·布莱克伍德，曾因研究类似理论而被放逐。她的遗物中，包含了一枚造型奇特的黄铜圆规，这圆规似乎能对特定的星位产生共鸣。卡西乌斯意识到，他继承的不仅是知识，更是一份致命的使命。 第一部分：穿越迷雾的旅程 为了解读卷轴，卡西乌斯必须寻找星图的第一个关键碎片——“赫墨斯之镜”。传闻此镜位于被称为“无声之海”的神秘海域深处，由一群与世隔绝的航海者守护着。 卡西乌斯招募了一支临时队伍： 1. 莉拉·凡德尔（Lira Vandel）： 一位精通古代语言和符文的自由探险家，她对财富的兴趣远低于对未解之谜的好奇心。莉拉的加入为卡西乌斯提供了必要的文化钥匙，使他能理解卷轴中晦涩的符号。 2. “铁拳”格雷戈里（Gregory "Ironfist"）： 一名前皇家卫队成员，因拒绝执行不义命令而被革职。他负责团队的安全，以他标志性的沉着和惊人的格斗技巧，应对旅途中各种潜伏的危险，包括来自教会秘密侦查机构“审判之光”的追踪。 他们的旅程充满了地理上的奇观和人性的考验。他们穿越了被永恒黄昏笼罩的“影木森林”，那里的时间流逝与外界不同；他们攀登了覆盖着活体水晶的“颤抖山脉”，那里的空气中充满了微弱的电荷。 在“无声之海”，他们遭遇了被称为“潮汐低语者”的族群。这些半人鱼生物并非敌对，而是严酷的守护者。他们通过一场关于“平衡”的哲学辩论，考验了卡西乌斯的决心。卡西乌斯并未试图抢夺，而是用他毕生所学的星象知识，向低语者展示了他们祖先观测到的、即将到来的宇宙异常。这种尊重换来了赫墨斯之镜的短暂使用权。 第二部分：知识的反噬 利用赫墨斯之镜，卡西乌斯首次成功地将一座古老废墟上的星象图案与天穹对齐。他看到的不是壮丽的景象，而是“知识的反噬”——一段关于织星者文明如何因过度探求星图的终极秘密而自我毁灭的警告。 此时，教会的势力也加大了对卡西乌斯的追捕。大主教塞拉菲娜，一个坚信知识即是腐败的狂热分子，亲自指挥追捕行动。她认为星图代表着一种“不洁的秩序”，必须将其彻底抹除。 线索将卡西乌斯引向了位于大陆中部的“遗忘之城”——塞勒涅。这座城市被巨大的沙暴常年覆盖，据说只有在特定的日食期间才会显现其轮廓。塞勒涅是织星者文明的中心。 在塞勒涅的遗迹中，卡西乌斯和他的同伴们不仅要对抗沙暴带来的物理威胁，更要面对“记忆残留”——古代文明的痛苦记忆以近乎实体的形式，纠缠着任何试图解读其知识的人。莉拉在解读核心铭文时，几乎被数千年前织星者的绝望感淹没，幸得格雷戈里及时阻止了她过度沉浸。 第三部分：星图的真相与最终抉择 在塞勒涅的最深处，卡西乌斯终于找到了星图的中央枢纽——一个巨大的、由流沙构成的球体。他发现，星图并非指向一个地方或一个物体，它指向的是“时间的同步点”。织星者文明并非被毁灭，而是试图通过星图，将整个文明“锚定”在一个永恒的瞬间，以逃避某种更宏大的、未知的威胁。 然而，要激活这个“锚点”，需要牺牲掉一个至关重要、且与星图直接关联的能量源——卡西乌斯手中那枚黄铜圆规。这圆规实际上是织星者文明中最后一位守护者的“生命容器”。 大主教塞拉菲娜率领审判之光抵达了现场。她试图摧毁球体，认为毁灭一切比继承被诅咒的知识要好。在激烈的对峙中，卡西乌斯面临终极抉择： 1. 遵循导师的警告， 激活星图，将知识封存，同时可能导致自己生命的终结（因为圆规是他的生命延伸）。 2. 听从塞拉菲娜的命令， 摧毁枢纽，让星图的秘密永远消失，世界将继续在无知中缓慢发展。 卡西乌斯意识到，真正的知识不在于占有，而在于分享和警示。他没有选择自我牺牲，而是利用他对天文的深刻理解，“重新校准”了枢纽。他没有激活“锚定”，而是将星图的警告——关于那个更宏大威胁的预警信息——以一种无法被教会或任何单一势力完全控制的、分散式的能量波释放到了世界各地。 星图并未被找回，它被分解成了数百万个微小的、可被任何人发现和理解的“启示碎片”。 尾声：新的黎明 教会的追捕因信息的分散而瓦解。卡西乌斯、莉拉和格雷戈里一同离开了塞勒涅，他们没有成为拯救世界的英雄，而是成为了知识传播的催化剂。 世界没有立刻改变，但一些偏远的村庄开始出现对星象的全新理解，一些被压制的学者开始有了新的灵感。卡西乌斯明白，他没有找到一张地图，而是点燃了无数的火把。在故事的最后，莉拉和卡西乌斯望着夜空，不再是寻找已失落的星图，而是观察着由他们自己播撒下的，新知识的微光。他们知道，真正的探险才刚刚开始，因为现在，每个人都可以绘制自己的星图。 本书探讨了知识与权力的永恒冲突，揭示了最伟大的发现往往是那些挑战我们已知界限的瞬间。它是一部关于好奇心、牺牲，以及最终，如何学会放手，让真理自由流动的史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

阅读过程中，我被那种近乎冷酷的客观性所吸引。作者似乎站在一个极高的瞭望台上，冷静地观察着人性中最不堪的那一面，不加评判，只是记录。这种叙事视角让读者处于一种被动接受事实的状态，从而更容易深入到角色的内心困境之中。书中的对话尤其精妙，很多时候，真正重要的信息都隐藏在那些未说出口的停顿和回避之间，留给读者巨大的解读空间。这不仅仅是一个关于个人道德失足的故事，它更像是一则关于社会肌理如何被侵蚀的寓言。当我们谈论“文明”和“进步”时，这本书提醒我们，在所有光鲜的外表之下，人性的脆弱和环境的压迫随时都能将一切拉回原始的境地。我推荐给那些不害怕直面人性阴影，并寻求深刻文学体验的读者，它会像一根细针，轻轻地、却又极其有效地，刺破你对美好生活的既有幻想。

评分☆☆☆☆☆

我发现这本书在处理女性角色的复杂性上，也采取了一种极为大胆且不留情面的态度。她们往往不是被动地等待拯救，也不是传统意义上的受害者，而是带着各自的创伤和复杂的动机在命运的洪流中挣扎。与男主角那种显而易见的、近乎戏剧化的崩溃相比，女性角色的抗争和妥协显得更为隐秘和持久，她们的“生存策略”令人不寒而栗，但也让人深思。作者没有将任何一方浪漫化或脸谱化，这使得整部作品的张力非常饱满。它迫使我们审视，在一个道德秩序摇摇欲坠的社会中，生存本身就需要付出何种代价，而这些代价往往落在那些最需要被保护的人身上。这本书的叙事力量在于其不妥协的真实感，它拒绝提供任何简单的答案或道德高地让你站立，它只想让你感受那份炙烤。

评分☆☆☆☆☆

读完此书，我花了相当长的时间才从那种挥之不去的情绪中抽离出来。这本书的叙事节奏处理得相当微妙，它不是那种一气呵成、让你喘不过气的快节奏小说，反而更像是一部慢镜头下的纪录片，镜头聚焦于那些最令人不安、却又最能体现人性复杂性的瞬间。你看着主角一步步走向深渊，却无能为力，这种旁观者的无力感是极其折磨人的。特别是书中关于“权力”与“屈服”之间那种微妙的动态平衡被打破时的描写，那种心理层面的崩塌写得入木三分。它探讨的不是简单的对错，而是情境的复杂性——在极端压力下，我们那些自以为坚不可摧的原则会以何种惊人的速度瓦解。我反复思考，如果我置身于那种境地，我又能保住多少“尊严”？这种内心的拷问，才是这本书最持久的后劲。它不迎合主流的道德标准，而是勇敢地剖开了社会对边缘人物的排斥，以及这种排斥如何反噬自身。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的文学性毋庸置疑，语言的密度和意象的运用达到了一个极高的水准，但更让我震撼的是它对“家”这个概念的彻底颠覆。我们习惯于将家视为庇护所，是情感的基石，然而在这部作品中，“家”成了一个充满谎言和背叛的空壳，甚至是引发更深层次痛苦的源头。作者通过对不同场景——从都市的精英阶层到乡间的简陋住所——的切换，勾勒出了一种普遍性的漂泊感。这种漂泊不光是地理上的迁移，更是精神上的无根。每次角色试图抓住一些东西来稳定自己时，那些东西总会化为尘土。这种不断重复的徒劳感，使得全书笼罩在一层近乎宿命的悲剧色彩之下。我特别喜欢其中一些场景的意象象征，它们并非直白地解释人物的内心，而是通过具象化的环境，让读者自己去体会那种被命运裹挟的无助。

评分☆☆☆☆☆

这本小说读下来，感觉就像是被人狠狠地拽入了一个不容置疑的现实的泥潭，那种窒息感不是来自情节的惊悚，而是源于人物内心深处的溃败与挣扎，那种无声的自我坍塌比任何外部的灾难都来得更具穿透力。作者的笔触极为克制，却又在每一个不经意的细节里埋下了足以引爆读者情绪的火种。我尤其欣赏他对于“体面”这个概念的解构——当社会强加的道德外壳被暴力和背叛剥落时，剩下的那点人性残渣，究竟该如何面对余生的漫长与灰暗？书中对南非特定历史背景的描摹，并非是宏大叙事的堆砌，而是像刀片刮过皮肤一样，精准地揭示了结构性创伤如何在个体命运上留下永久的烙印。每一次翻页，都伴随着一种难以言喻的压抑，仿佛自己也成了那个在无尽的黄昏中，寻找一个可以栖身之所的流浪者。它不提供廉价的慰藉或快速的和解，只是冷酷地展示了“失去”的重量，以及在彻底失去之后，如何艰难地重建一个支离破碎的自我认知体系。

评分☆☆☆☆☆

J.M.Coetzee

评分☆☆☆☆☆

J.M.Coetzee

评分☆☆☆☆☆

J.M.Coetzee

评分☆☆☆☆☆

J.M.Coetzee

评分☆☆☆☆☆

J.M.Coetzee