永志不忘：我的记者生涯 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:新华出版社

作者:[苏联]鲍·波列伏依

出品人:

页数:444页

译者:徐耀魁译

出版时间:1981.12

价格:1.10￥

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 个人传记
• 记者生涯
• 记者生涯
• 新闻回忆录
• 媒体
• 人物传记
• 时代变迁
• 社会观察
• 真实故事
• 职业生涯
• 中国社会
• 纪实文学

尘封的档案：一个战地摄影师的生死瞬间 作者： 佚名（代号：守望者） 内容提要： 这是一部深入战火与人性边缘的纪实手记，它并非讲述笔杆子的故事，而是聚焦于那些手持快门的“眼睛”——战地摄影师的视角。本书收录了作者“守望者”三十余年间，穿越世界各大冲突热点地区拍摄的照片底片背后的故事、未曾公开的影像资料，以及他个人在极端环境下对生命、道德与真相的深刻反思。全书以时间为轴，辅以大量极具冲击力的原始笔记和暗房记录，描绘了一幅宏大而残酷的全球冲突图景。 --- 第一部分：柏林的硝烟与起步（1985-1992） 本书伊始，我们将跟随“守望者”——一个刚从欧洲摄影学院毕业、心怀理想却对真实世界一无所知的年轻人，首次踏入冷战末期欧洲的灰色地带。 1. 冲洗室里的初啼： 追溯“守望者”早期在东欧剧变前夕的暗房经历。他如何从拍摄静态的城市风光，转向捕捉那些不安的眼神和紧绷的神经。我们详细记录了他在柏林墙倒塌前夕，冒着被哨兵驱逐的危险，拍摄的最后几张墙体影像，这些影像充满了历史的厚重感和即将喷薄而出的躁动。 2. 波斯尼亚的冬日： 随着东欧格局的稳定，冲突的焦点转向了巴尔干。这是“守望者”真正意义上的“成人礼”。书中收录了他进入被围困的萨拉热窝后的第一批胶卷。我们细致描述了当时后勤的极端困难——如何用融化的雪水冲洗出第一批在战火中诞生的照片，以及他与当地居民建立的，仅靠眼神交流的信任。特别描绘了“狙击手大道”旁，一位母亲抱着孩子等待救援的瞬间，这张照片的曝光设置、景深选择，都体现了摄影师在瞬间的挣扎。 3. 道德的十字路口： 在巴尔干，摄影师不再是旁观者。书中披露了一段鲜为人知的经历：在一次针对平民的伏击中，他为了抢救一名受伤的儿童而暂时放下了相机。这份“延迟”带来的内疚感，成为他此后职业生涯中衡量“记录”与“干预”界限的标尺。本书收录了他当时写给导师的一封未寄出的信件，探讨了在极端暴力面前，人性的优先权。 --- 第二部分：赤道的火焰与失落的文明（1993-2005） 本阶段，“守望者”的足迹遍布非洲的内战地区和中东的冲突前沿。这里的色彩更加饱和，但生命却更加脆弱。 4. 卢旺达的寂静： 种族屠杀的阴影笼罩着这片土地。本书特别关注了作者在屠杀结束后数月进入地区时所见的景象。他没有聚焦于尸体，而是选择了记录那些幸存者——那些眼神中已经失去了对未来期盼的人。我们详细介绍了他在偏远村落中，如何利用有限的镁光灯，捕捉那些深入骨髓的恐惧与麻木。书中附录了当时他所使用的徕卡M6相机的维修记录，每一个磕碰都对应着一次危险的逃生。 5. 伊拉克：沙尘与信念： 随着新世纪的到来，中东的局势变得更加复杂。书中详细记录了“守望者”如何渗透到冲突区域边缘，记录被轰炸后的城市肌理。他强调了气味和声音在现场感受中的重要性——那些混凝土的焦糊味，以及远处持续不断的低频爆炸声，如何影响了摄影师的呼吸节奏和按快门的频率。有一组关于巴格达一个家庭在躲避空袭时，试图用一床毯子搭建“庇护所”的照片，其构图的几何学张力，被誉为“绝望的美学”。 6. 废墟中的仪式： 在战火连天的间隙，“守望者”记录了那些看似无关紧要的日常仪式：孩子们用弹壳做成的玩具，老人们坚持在被毁的清真寺前进行的祈祷。他认为，正是这些“非军事化”的细节，构成了抵抗暴力的最坚实底色。书中披露了他如何冒着被交战双方误伤的风险，长时间蹲守，只为捕捉到一束穿过硝烟的阳光洒在某个日常物件上的瞬间。 --- 第三部分：记忆的重量与回归（2006-至今） 最后的篇章，探讨的是“战争结束后”的创伤与摄影师自身的修复过程。 7. 归来的负荷： 战争结束并不意味着摄影师的使命完成。本书深入探讨了“战后创伤后应激障碍”（PTSD）对记录者的影响。书中首次公开了“守望者”因长期处于高压环境，导致视力出现暂时性障碍的医疗记录。他必须学习如何依靠听觉和触觉来“重构”图像。 8. 沉默的展览： 描述了作者在欧洲举办的几次小型展览的幕后故事。很多照片在公开展出前，因为过于冲击力而被出版方要求修改或撤下。本书收录了这些被“禁止”的影像的低分辨率扫描件，配以作者对审查制度和公众接受度的反思。他质疑道：当社会选择了遗忘，摄影师的责任是否也随之终止？ 9. 胶卷的终结与未来： “守望者”的职业生涯跨越了胶片到数码的巨大变革。他坦诚地比较了两种媒介的优劣：胶片带来的物理重量感和不可篡改性，与数码时代的速度和即时传播性。他认为，数码时代最大的危险在于“视觉疲劳”，即太多的图像淹没了真相的穿透力。 结语： 《尘封的档案》不是一本关于英雄主义的书，它是一份关于见证的契约。它提醒读者，每一个被定格的瞬间背后，都有一个尚未被讲述的生命故事，而手持相机的“守望者”们，只是那个漫长而痛苦叙事链条上，最沉默的一环。本书旨在让这些沉默的声音，在时间的沙尘中，再次发出回响。 --- 附录： 不同战区胶卷感光度选择与冲洗流程对比表。 作者在不同冲突地区使用的设备清单及维护笔记。 摄影师与多位国际人道主义组织领导人的往来信件摘录。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格非常独特，它没有采用那种刻板的流水账式记录，而是将严肃的职业生涯穿插在丰富多彩的生活片段之中，读起来丝毫没有沉闷感。作者的幽默感和自嘲精神贯穿始终，使得那些艰辛的采访过程也变得妙趣横生。他对于细节的捕捉能力简直是神来之笔，那些看似不起眼的小物件、一瞬间的眼神交汇，在他笔下都成了推动情节发展的关键线索。这种行文的张力，让读者在轻松愉快的阅读体验中，潜移默化地吸收了大量关于新闻业内部运作的知识。不得不说，这种娓娓道来的讲述方式，极大地降低了阅读门槛，让一个非专业人士也能领略到新闻背后的艰辛与光荣，读完后只觉得意犹未尽，期待着作者能分享更多幕后的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功力实在令人惊叹，叙事的节奏感拿捏得恰到好处，仿佛置身于历史的洪流之中，跟随作者的脚步，亲身体验那些波澜壮阔的时代瞬间。阅读过程中，我常常被那些细腻入微的观察和深刻的洞察力所折服，作者总能从看似平淡的事件中挖掘出人性的复杂与时代的脉络。他笔下的世界是如此鲜活立体，每一个场景、每一个人物都栩栩如生，让人不禁拍案叫绝。尤其是那些关于新闻伦理与职业操守的探讨，更是引人深思，它不仅仅是一本回忆录，更像是一部关于如何正直面对世界、如何以笔为剑的教科书。那种文字的温度和力量，穿透纸张，直达人心，让人在合上书本后，仍久久无法平静，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

从文学鉴赏的角度来看，这本书的语言是经过千锤百炼的，句式多变，词汇精准，展现了老一辈文字工作者深厚的底蕴。作者对于场景的描绘，常常采用一种电影化的镜头语言，光影和声音的运用都极为考究，让人仿佛能“看”到当时的混乱和“听”到现场的喧嚣。更令人称奇的是，他对于复杂政治局势的梳理和阐释，总能用最简洁明了的方式呈现核心矛盾，避免了晦涩难懂的术语堆砌。这不仅仅是一本职业回忆录，它本身就是一篇篇高质量的非虚构文学作品，其叙事结构和文学技巧，足以让任何有志于写作的人取法和借鉴。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的情感张力是极其强大的。它不仅仅是在记录“做了什么”，更是在挖掘“为什么做”以及“做完之后的感受”。作者面对巨大压力和道德困境时的内心挣扎，被刻画得淋漓尽致，那种真实到近乎残酷的自我剖析，让人感同身受，甚至会联想到自己人生中那些艰难的抉择时刻。其中有几处关于重大新闻事件的记述，笔触冷静，信息量巨大，但字里行间又透露出对生命、对真相的无限敬畏。这种理智与情感的完美平衡，是这本书最宝贵的地方。它不是在标榜功绩，而是在坦诚地展示一个新闻人在风云变幻的世界中，如何保持清醒的头脑和坚定的良知。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的最大震撼在于其展现出的“韧性”和“格局”。在回顾职业生涯时，作者从未流露出抱怨或愤懑，而是以一种超然的态度审视过去的一切，这种从历史高度回望自身经历的视角，赋予了全书一种宏大的历史观。他探讨的议题，早已超越了个人的得失，上升到了对社会责任、历史记忆传承的层面。每一次深入一线，每一次独家报道的背后，都凝聚着常人难以想象的付出与智慧。阅读这本书的过程，就像进行了一次精神上的洗礼，它激励着我在面对生活中的琐碎和挑战时，也能抱持一份对真理的执着和对世界的深刻关怀，这是一种无形却极其珍贵的精神财富。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆