P.G. Wodehouse pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Music Sales Corporation

作者:David A. Jasen

出品人:

页数:298

译者:

出版时间:2002-07

价格:USD 19.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780825672750

丛书系列:

图书标签:

• Wodehouse
• 男
• 幽默
• 英国文学
• 喜剧
• 小说
• 经典
• 讽刺
• 20世纪文学
• P
• G
• Wodehouse
• 吉夫斯与伍斯特
• 乡村生活

费尔南多·佩索阿的《不安之书》：迷失在里约热内卢的二十世纪初 （一本探讨存在、身份与都市孤独的非虚构手稿集） 第一部：里约的日光与内在的阴影 《不安之书》（Livro do Desassossego）并非一部传统意义上的小说或散文集，它更像是一份深入灵魂的、近乎病态的自我剖析日志，由葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）以其最重要的异名之一——贝尔纳多·苏亚雷斯（Bernardo Soares）的名义，在二十世纪初的里约热内卢（Rio de Janeiro）时期的思绪中截取和编织而成。然而，请注意，尽管佩索阿一生中许多时间都在里斯本度过，这份手稿的语境和氛围，却深深扎根于作者想象中（或极少量经历中）的南半球都市景观。它描绘了一个在炽热的异国阳光下，面对自身虚无与身份碎片的孤独个体。 苏亚雷斯，一个在里约的某间贸易公司担任初级文员的年轻人，他的生活节奏被精确地划分在乏味的办公室工作与无尽的、自我强加的沉思之间。里约，在这个叙事中，并非旅游手册上的热带天堂，而是一个由眩目的光线、拥挤的码头、以及一种难以言喻的、对“真正生活”的缺席所构成的剧场。 都市的异化与感官的饱和 苏亚雷斯对于里约的描绘是高度矛盾的。他描述了海港空气中混合的咸湿、咖啡的浓烈香气，以及殖民地建筑投下的长长阴影。然而，这种感官的饱和感并未带来满足，反而加剧了他的疏离。他观察着街道上行色匆匆的人群——船员、商贩、富有的穿戴考究的市民——他将自己视为一个透明的幽灵，完全融入背景，却又清晰地感知到每一个他者存在的重量。 “我是一个旁观者，”他在一篇题为《午后的寂静与码头的噪音》的片段中写道，“我的全部存在都是在等待一出永不开始的戏。里约的阳光如此强烈，以至于它晒干的不是我的皮肤，而是我的意图。” 书中充斥着对“行动”的摒弃。苏亚雷斯拒绝参与生活，他认为行动即是妥协，是向平庸的屈服。他的“生命”只存在于他脑海中那座精妙绝伦的“内在宫殿”里，那里，他可以扮演无数角色，经历无数次失败与胜利，而这一切都不会留下任何现实的痕迹。他尤其痴迷于对时间流逝的感知——在里约炎热的午后，时间仿佛凝固、膨胀，使得每一个呼吸都承载了过往和未来的全部重量。 第二部：身份的碎片与哲学思辨 《不安之书》的核心主题是“身份的非统一性”。与传统自传体作品不同，苏亚雷斯从不试图建立一个连贯的自我形象。他更像是一个不断重塑和解构的棱镜。 多重人格的边界模糊 虽然苏亚雷斯是这份手稿的主要执笔者，但书中时常出现对其他“想象中的人物”的引用和对话。这些对话并非现实中的交谈，而是苏亚雷斯内在声音的变奏。他会突然插入一段以一种截然不同、更具学院派或更浪漫主义口吻写就的文字，并将其归于某个“我未曾成为的人”。这反映了佩索阿（及其异名们）对现代性中“自我”瓦解的深刻洞察。 “我是谁？一个装满无数角色的剧场，而所有演员都已退场，只留下空旷的座位和掉落的道具。里约的夜晚，只有我一个观众。” 这种身份的流动性，使得他对外界的评价无动于衷。别人的看法对他而言，不过是另一个正在进行中的、无关紧要的梦境。 对“感觉”的超负荷分析 书中大量篇幅致力于对细微感觉的精确解剖。例如，他会花费数页篇幅来描绘“意识到自己正在喝水”这一行为本身——水流过喉咙的感觉、杯子的重量、光线折射在水面上的微光，以及这种行为在整个宇宙中的微不足道。这种近乎强迫症式的分析，并非为了享受感觉，而是为了将其剥离其意义，使其还原为纯粹的物理现象。 苏亚雷斯对艺术、美学有着极高的要求，但他同时也认为，任何试图将这种美固定下来的尝试都是徒劳的。诗歌的创作对他而言，与其说是表达，不如说是一种痛苦的“诊断”。他认为，真正的美只存在于未被捕捉的瞬间，一旦被文字（或被里约的任何具体事物）所限制，美便消亡了。 第三部：孤独的形而上学与逃离的渴望 虽然苏亚雷斯终其一生都在里约的办公室中度过，但他的思绪从未停止对“他处”的向往。然而，这种向往本身也成了一种陷阱。 想象中的逃亡 他笔下充满了对“远离一切”的幻想，但这些幻想总是被他自己审慎地拆解。他想象着逃往遥远的、被雪覆盖的山脉，或是一个完全没有历史记忆的荒岛。然而，他立刻意识到，无论肉体逃到何方，那个承载着所有不安和碎片化的“他”终究会随行。 “逃离只是改变了监禁的风景，”他记下，“而我，就是那座监狱的建筑师。” 他与里约这座城市的关系，是一种病态的共生。这座城市提供了足够的刺激和距离，让他能够持续地观察自己。它是一个完美的背景，用其异质性和热烈的生命力，反衬出他内在的苍白与停滞。 对“意义”的永恒追问 《不安之书》没有提供任何答案，它只是不断提出问题，然后用更精妙的问题来取代前一个。它探讨了存在的本质、梦境与现实的界限、以及语言的局限性。最终，苏亚雷斯似乎接受了一个残酷的事实：生活的意义并非需要被发现，而仅仅是需要被容忍——以一种高度美学化的、充满思辨的容忍。 对于渴望一气呵成、充满行动和明确人物关系的书籍的读者而言，苏亚雷斯的日志无疑是令人困惑的。但对于那些着迷于人类内心最幽微、最矛盾角落的探索者来说，这份扎根于二十世纪初热带都市边缘的思绪碎片，提供了一扇窥探纯粹意识流动的独特窗口。它是一部关于如何“不生活”的生活记录，是现代灵魂在异乡土地上，对着镜子进行的漫长而精妙的独白。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我承认，最初翻开这本书时，我对这种老派的英式喜剧抱持着一丝怀疑。毕竟，现在的小说都追求复杂的情节和晦涩的内涵，像这样直白地让人开怀大笑的作品，似乎有些不合时宜。然而，一旦进入那个语境，那种怀疑便烟消云散了。作者构建的世界是如此的自洽且逻辑严密，尽管其核心建立在一系列荒谬的误会之上。关键在于，他从不解释笑点，而是让读者自然而然地与角色一同陷入那种“哦，天哪，这下糟了”的境地。每一个场景都像是一部精心编排的舞台剧，道具、灯光、演员的走位都精准无误。我尤其欣赏他对语言的驾驭能力，那种句式结构和词汇选择，带着一种古老的韵律感，即使是描写最世俗的窘境，也显得格外的优雅。阅读的过程就像是享用一顿极其考究的下午茶，你一边品尝着精致的点心（那些绝妙的段落），一边听着两位老绅士在旁边讨论园艺和赛马，平静的表象下涌动着暗流。这不仅仅是笑话的堆砌，更是一种对特定时代精神的永恒捕捉。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，这本书的魅力很大程度上源于它对角色“性格缺陷”的近乎慈悲的刻画。那些笨手笨脚、总想帮倒忙的朋友，那些自以为是、却总是弄巧成拙的权威人士，他们身上散发着一种令人心软的真实感。你或许会在现实生活中对这样的人感到恼火，但在作者的笔下，他们的每一个失误都变得可以原谅，甚至可以说是可爱。这需要极高的文学技巧，因为要让读者在嘲笑角色的同时，又不至于产生居高临下的优越感，是非常微妙的平衡。作者似乎在说：看吧，我们都是如此不完美，我们在努力扮演我们被期望扮演的角色，但常常滑稽地失败了。这种对人性局限的温柔接纳，让这本书超越了单纯的喜剧范畴，有了一种近乎寓言的力量。它没有宏大的主题宣告，却在每一个细节中，温柔地肯定了人类在面对生活荒谬性时的挣扎和坚持。这是一种需要细细品味的阅读，初读可能只是笑，再读则会品出那份温暖的人情味。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，更像是一次精神上的“休假”。我通常阅读时总会忍不住去分析作者的写作意图、时代的背景，试图从中挖掘出更深层次的社会批判。但在读这本书的时候，所有这些分析的冲动都被一种纯粹的、近乎孩子般的好奇心取代了。我完全被卷入了那个由各种仆人、伯爵、以及那些不合时宜的迷人女性角色所构成的微型宇宙中。故事线索常常围绕着一个简单的目标展开——比如偷回一首诗，或者阻止一桩婚事——但实现这个目标的过程却充满了各种令人拍案叫绝的曲折。这种“小题大做”的艺术，正是其魅力所在。它提醒我们，生活中的许多危机，从宏观角度看可能微不足道，但对于身处其中的个体而言，却是世界末日。作者高明之处在于，他将这种危机感处理得如此轻巧，如同在打磨一颗易碎的玻璃珠，小心翼翼，生怕打破了那层脆弱的美感。读完后，心情会变得异常舒畅，仿佛刚刚被一位技艺高超的按摩师彻底放松了紧绷的神经。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一股清新的空气，一股泥土芬芳混合着上流社会特有的、那种不动声色的幽默感扑面而来。我得说，作者对于人物心理的捕捉简直到了令人发指的地步，尤其是那些总是陷在各种荒谬境地里，却又总能以一种近乎奇迹的方式脱身的贵族少爷们。他们的烦恼——无论是关于如何摆脱一个过于热情的未婚妻，还是如何从一个倒霉的赌局中全身而退——都以一种极其精致且令人愉悦的方式被描绘出来。读起来，你仿佛真的置身于泰晤士河畔的乡间别墅，阳光正好，壁炉里火光摇曳，空气中弥漫着上好的雪茄烟味和一丝丝关于遗产的焦虑。最妙的是，那些看似漫不经心的对话，其实都暗藏着锋利的机锋和对社会习俗的辛辣讽刺。这种轻盈的笔触，让人在捧腹大笑之余，又能感受到一种对生活本质的深刻洞察，那种“一切都会好起来的，只要你别太认真”的达观态度，简直是现代社会焦虑的解药。我向所有需要精神按摩的人强烈推荐这种阅读体验，它能让你暂时忘记账单和截止日期，沉浸在一个充满无可救药的乐观主义的世界里。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书有一种奇异的“永恒性”。尽管故事背景设定在一个特定的年代，关于马球、社交舞会和财产继承的描写，都带着浓厚的时代印记，但其核心的情感驱动力——对自由的渴望、对爱情的笨拙追求、对权威的轻微反叛——却是跨越时代的。我发现，即便是生活在数字化、快节奏的今天，我依然能与书中人物的心态产生强烈的共鸣。这种共鸣并非来自于对具体事件的认同，而是来自于对那种“试图在规则中寻找漏洞”的普遍人类心理的会心一笑。作者如同一个高明的魔术师，将生活的复杂性简化成了一系列优雅的、可预测的滑稽套路，让读者得以在安全距离外欣赏这种混乱的美感。它不像一些现代幽默那样依赖于时事梗或夸张的讽刺，而是扎根于人物性格的必然发展。每一次重读，都会像在熟悉的、铺着上好地毯的房间里踱步，每一个角落都透露着舒适和安心。这种感觉，是任何一本追求新奇和前卫的作品都难以给予的宝贵财富。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆