P.G. Wodehouse pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Music Sales Corporation

作者:David A. Jasen

出品人:

頁數:298

译者:

出版時間:2002-07

價格:USD 19.95

裝幀:Paperback

isbn號碼:9780825672750

叢書系列:

圖書標籤:

• Wodehouse
• 男
• 幽默
• 英國文學
• 喜劇
• 小說
• 經典
• 諷刺
• 20世紀文學
• P
• G
• Wodehouse
• 吉夫斯與伍斯特
• 鄉村生活

費爾南多·佩索阿的《不安之書》：迷失在裏約熱內盧的二十世紀初 （一本探討存在、身份與都市孤獨的非虛構手稿集） 第一部：裏約的日光與內在的陰影 《不安之書》（Livro do Desassossego）並非一部傳統意義上的小說或散文集，它更像是一份深入靈魂的、近乎病態的自我剖析日誌，由葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）以其最重要的異名之一——貝爾納多·蘇亞雷斯（Bernardo Soares）的名義，在二十世紀初的裏約熱內盧（Rio de Janeiro）時期的思緒中截取和編織而成。然而，請注意，盡管佩索阿一生中許多時間都在裏斯本度過，這份手稿的語境和氛圍，卻深深紮根於作者想象中（或極少量經曆中）的南半球都市景觀。它描繪瞭一個在熾熱的異國陽光下，麵對自身虛無與身份碎片的孤獨個體。 蘇亞雷斯，一個在裏約的某間貿易公司擔任初級文員的年輕人，他的生活節奏被精確地劃分在乏味的辦公室工作與無盡的、自我強加的沉思之間。裏約，在這個敘事中，並非旅遊手冊上的熱帶天堂，而是一個由眩目的光綫、擁擠的碼頭、以及一種難以言喻的、對“真正生活”的缺席所構成的劇場。 都市的異化與感官的飽和 蘇亞雷斯對於裏約的描繪是高度矛盾的。他描述瞭海港空氣中混閤的鹹濕、咖啡的濃烈香氣，以及殖民地建築投下的長長陰影。然而，這種感官的飽和感並未帶來滿足，反而加劇瞭他的疏離。他觀察著街道上行色匆匆的人群——船員、商販、富有的穿戴考究的市民——他將自己視為一個透明的幽靈，完全融入背景，卻又清晰地感知到每一個他者存在的重量。 “我是一個旁觀者，”他在一篇題為《午後的寂靜與碼頭的噪音》的片段中寫道，“我的全部存在都是在等待一齣永不開始的戲。裏約的陽光如此強烈，以至於它曬乾的不是我的皮膚，而是我的意圖。” 書中充斥著對“行動”的摒棄。蘇亞雷斯拒絕參與生活，他認為行動即是妥協，是嚮平庸的屈服。他的“生命”隻存在於他腦海中那座精妙絕倫的“內在宮殿”裏，那裏，他可以扮演無數角色，經曆無數次失敗與勝利，而這一切都不會留下任何現實的痕跡。他尤其癡迷於對時間流逝的感知——在裏約炎熱的午後，時間仿佛凝固、膨脹，使得每一個呼吸都承載瞭過往和未來的全部重量。 第二部：身份的碎片與哲學思辨 《不安之書》的核心主題是“身份的非統一性”。與傳統自傳體作品不同，蘇亞雷斯從不試圖建立一個連貫的自我形象。他更像是一個不斷重塑和解構的棱鏡。 多重人格的邊界模糊 雖然蘇亞雷斯是這份手稿的主要執筆者，但書中時常齣現對其他“想象中的人物”的引用和對話。這些對話並非現實中的交談，而是蘇亞雷斯內在聲音的變奏。他會突然插入一段以一種截然不同、更具學院派或更浪漫主義口吻寫就的文字，並將其歸於某個“我未曾成為的人”。這反映瞭佩索阿（及其異名們）對現代性中“自我”瓦解的深刻洞察。 “我是誰？一個裝滿無數角色的劇場，而所有演員都已退場，隻留下空曠的座位和掉落的道具。裏約的夜晚，隻有我一個觀眾。” 這種身份的流動性，使得他對外界的評價無動於衷。彆人的看法對他而言，不過是另一個正在進行中的、無關緊要的夢境。 對“感覺”的超負荷分析 書中大量篇幅緻力於對細微感覺的精確解剖。例如，他會花費數頁篇幅來描繪“意識到自己正在喝水”這一行為本身——水流過喉嚨的感覺、杯子的重量、光綫摺射在水麵上的微光，以及這種行為在整個宇宙中的微不足道。這種近乎強迫癥式的分析，並非為瞭享受感覺，而是為瞭將其剝離其意義，使其還原為純粹的物理現象。 蘇亞雷斯對藝術、美學有著極高的要求，但他同時也認為，任何試圖將這種美固定下來的嘗試都是徒勞的。詩歌的創作對他而言，與其說是錶達，不如說是一種痛苦的“診斷”。他認為，真正的美隻存在於未被捕捉的瞬間，一旦被文字（或被裏約的任何具體事物）所限製，美便消亡瞭。 第三部：孤獨的形而上學與逃離的渴望 雖然蘇亞雷斯終其一生都在裏約的辦公室中度過，但他的思緒從未停止對“他處”的嚮往。然而，這種嚮往本身也成瞭一種陷阱。 想象中的逃亡 他筆下充滿瞭對“遠離一切”的幻想，但這些幻想總是被他自己審慎地拆解。他想象著逃往遙遠的、被雪覆蓋的山脈，或是一個完全沒有曆史記憶的荒島。然而，他立刻意識到，無論肉體逃到何方，那個承載著所有不安和碎片化的“他”終究會隨行。 “逃離隻是改變瞭監禁的風景，”他記下，“而我，就是那座監獄的建築師。” 他與裏約這座城市的關係，是一種病態的共生。這座城市提供瞭足夠的刺激和距離，讓他能夠持續地觀察自己。它是一個完美的背景，用其異質性和熱烈的生命力，反襯齣他內在的蒼白與停滯。 對“意義”的永恒追問 《不安之書》沒有提供任何答案，它隻是不斷提齣問題，然後用更精妙的問題來取代前一個。它探討瞭存在的本質、夢境與現實的界限、以及語言的局限性。最終，蘇亞雷斯似乎接受瞭一個殘酷的事實：生活的意義並非需要被發現，而僅僅是需要被容忍——以一種高度美學化的、充滿思辨的容忍。 對於渴望一氣嗬成、充滿行動和明確人物關係的書籍的讀者而言，蘇亞雷斯的日誌無疑是令人睏惑的。但對於那些著迷於人類內心最幽微、最矛盾角落的探索者來說，這份紮根於二十世紀初熱帶都市邊緣的思緒碎片，提供瞭一扇窺探純粹意識流動的獨特窗口。它是一部關於如何“不生活”的生活記錄，是現代靈魂在異鄉土地上，對著鏡子進行的漫長而精妙的獨白。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我承認，最初翻開這本書時，我對這種老派的英式喜劇抱持著一絲懷疑。畢竟，現在的小說都追求復雜的情節和晦澀的內涵，像這樣直白地讓人開懷大笑的作品，似乎有些不閤時宜。然而，一旦進入那個語境，那種懷疑便煙消雲散瞭。作者構建的世界是如此的自洽且邏輯嚴密，盡管其核心建立在一係列荒謬的誤會之上。關鍵在於，他從不解釋笑點，而是讓讀者自然而然地與角色一同陷入那種“哦，天哪，這下糟瞭”的境地。每一個場景都像是一部精心編排的舞颱劇，道具、燈光、演員的走位都精準無誤。我尤其欣賞他對語言的駕馭能力，那種句式結構和詞匯選擇，帶著一種古老的韻律感，即使是描寫最世俗的窘境，也顯得格外的優雅。閱讀的過程就像是享用一頓極其考究的下午茶，你一邊品嘗著精緻的點心（那些絕妙的段落），一邊聽著兩位老紳士在旁邊討論園藝和賽馬，平靜的錶象下湧動著暗流。這不僅僅是笑話的堆砌，更是一種對特定時代精神的永恒捕捉。

评分☆☆☆☆☆

這本書簡直是一股清新的空氣，一股泥土芬芳混閤著上流社會特有的、那種不動聲色的幽默感撲麵而來。我得說，作者對於人物心理的捕捉簡直到瞭令人發指的地步，尤其是那些總是陷在各種荒謬境地裏，卻又總能以一種近乎奇跡的方式脫身的貴族少爺們。他們的煩惱——無論是關於如何擺脫一個過於熱情的未婚妻，還是如何從一個倒黴的賭局中全身而退——都以一種極其精緻且令人愉悅的方式被描繪齣來。讀起來，你仿佛真的置身於泰晤士河畔的鄉間彆墅，陽光正好，壁爐裏火光搖曳，空氣中彌漫著上好的雪茄煙味和一絲絲關於遺産的焦慮。最妙的是，那些看似漫不經心的對話，其實都暗藏著鋒利的機鋒和對社會習俗的辛辣諷刺。這種輕盈的筆觸，讓人在捧腹大笑之餘，又能感受到一種對生活本質的深刻洞察，那種“一切都會好起來的，隻要你彆太認真”的達觀態度，簡直是現代社會焦慮的解藥。我嚮所有需要精神按摩的人強烈推薦這種閱讀體驗，它能讓你暫時忘記賬單和截止日期，沉浸在一個充滿無可救藥的樂觀主義的世界裏。

评分☆☆☆☆☆

說實話，這本書有一種奇異的“永恒性”。盡管故事背景設定在一個特定的年代，關於馬球、社交舞會和財産繼承的描寫，都帶著濃厚的時代印記，但其核心的情感驅動力——對自由的渴望、對愛情的笨拙追求、對權威的輕微反叛——卻是跨越時代的。我發現，即便是生活在數字化、快節奏的今天，我依然能與書中人物的心態産生強烈的共鳴。這種共鳴並非來自於對具體事件的認同，而是來自於對那種“試圖在規則中尋找漏洞”的普遍人類心理的會心一笑。作者如同一個高明的魔術師，將生活的復雜性簡化成瞭一係列優雅的、可預測的滑稽套路，讓讀者得以在安全距離外欣賞這種混亂的美感。它不像一些現代幽默那樣依賴於時事梗或誇張的諷刺，而是紮根於人物性格的必然發展。每一次重讀，都會像在熟悉的、鋪著上好地毯的房間裏踱步，每一個角落都透露著舒適和安心。這種感覺，是任何一本追求新奇和前衛的作品都難以給予的寶貴財富。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，更像是一次精神上的“休假”。我通常閱讀時總會忍不住去分析作者的寫作意圖、時代的背景，試圖從中挖掘齣更深層次的社會批判。但在讀這本書的時候，所有這些分析的衝動都被一種純粹的、近乎孩子般的好奇心取代瞭。我完全被捲入瞭那個由各種僕人、伯爵、以及那些不閤時宜的迷人女性角色所構成的微型宇宙中。故事綫索常常圍繞著一個簡單的目標展開——比如偷迴一首詩，或者阻止一樁婚事——但實現這個目標的過程卻充滿瞭各種令人拍案叫絕的麯摺。這種“小題大做”的藝術，正是其魅力所在。它提醒我們，生活中的許多危機，從宏觀角度看可能微不足道，但對於身處其中的個體而言，卻是世界末日。作者高明之處在於，他將這種危機感處理得如此輕巧，如同在打磨一顆易碎的玻璃珠，小心翼翼，生怕打破瞭那層脆弱的美感。讀完後，心情會變得異常舒暢，仿佛剛剛被一位技藝高超的按摩師徹底放鬆瞭緊綳的神經。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，這本書的魅力很大程度上源於它對角色“性格缺陷”的近乎慈悲的刻畫。那些笨手笨腳、總想幫倒忙的朋友，那些自以為是、卻總是弄巧成拙的權威人士，他們身上散發著一種令人心軟的真實感。你或許會在現實生活中對這樣的人感到惱火，但在作者的筆下，他們的每一個失誤都變得可以原諒，甚至可以說是可愛。這需要極高的文學技巧，因為要讓讀者在嘲笑角色的同時，又不至於産生居高臨下的優越感，是非常微妙的平衡。作者似乎在說：看吧，我們都是如此不完美，我們在努力扮演我們被期望扮演的角色，但常常滑稽地失敗瞭。這種對人性局限的溫柔接納，讓這本書超越瞭單純的喜劇範疇，有瞭一種近乎寓言的力量。它沒有宏大的主題宣告，卻在每一個細節中，溫柔地肯定瞭人類在麵對生活荒謬性時的掙紮和堅持。這是一種需要細細品味的閱讀，初讀可能隻是笑，再讀則會品齣那份溫暖的人情味。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆