Love and Rockets pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Fantagraphics

作者:Jaime Hernandez

出品人:

页数:100

译者:

出版时间:2009-10-20

价格:USD 14.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781606991688

丛书系列:

图书标签:

• 成为漫画家
• 好
• 科幻
• 爱情
• 漫画
• 独立漫画
• 成长
• 家庭
• 拉丁裔
• 美国漫画
• 另类漫画
• 文化

遗忘的疆域：失落文明的拓荒者 一部关于勇气、探索与人性在未知世界中挣扎求存的史诗巨著。 序章：冰封的信标 公元2347年，地球资源枯竭，人类文明濒临崩溃的边缘。在绝望的催化下，一个秘密项目——“奥德赛计划”——启动了。这不是一次逃亡，而是一次赌注，一场赌上人类物种延续的孤注一掷。 本书的故事，聚焦于“远征号”飞船及其搭载的1500名冷冻休眠的开拓者。他们的目的地，是代号为“新伊甸”的遥远星系中，一颗被观测数据标记为拥有完美生态环境的行星——“塞壬星”。 然而，跨越了光年的旅程充满了未知与变数。在抵达目标星系的前夜，一次突如其来的亚空间乱流，如同宇宙中的一次猛烈咳嗽，将“远征号”抛入了深空中的一片“静默区”。通讯中断，导航失灵，他们偏离了预设的航道，坠落在一个完全未知的星系边缘，一颗荒凉而巨大的气态行星的卫星上。 这颗卫星被命名为“赫拉之泪”。它没有氧气，没有液态水，只有永恒的黑暗、极端的低温，以及一种周期性爆发的、能够吞噬一切能量的“暗影风暴”。 第一卷：地表的囚徒 远征队的幸存者们，只有区区187人。他们的领袖，是首席植物学家兼伦理学家，艾丽卡·凡尔纳。艾丽卡并非传统的军人或工程师，她的专长在于生命系统的适应与重建。面对绝境，她必须做出第一个抉择：是固守飞船残骸，等待可能永远不会到来的救援，还是冒险进入赫拉之泪内部，寻找任何可以利用的资源。 飞船的能源核心受损严重，生命维持系统只能支撑六个月。唯一的希望寄托在船载的深层地质扫描仪上，它显示在卫星地壳深处，存在着巨大的、不自然的能量读数——这暗示着某种远古文明的遗迹，或许还有可用的能源。 探索小队“普罗米修斯”成立了。 小队由经验丰富的地质工程师卡尔·雷诺兹带领，成员包括机械师萨米尔·汗（一个沉默寡言的天才，能够修复任何失灵的电路），以及生物学家林薇（负责应对任何潜在的微生物威胁）。他们装备了笨重的深空钻探设备和脆弱的温控外骨骼，踏入了永恒的寒夜。 钻探的过程是痛苦的。每一寸进展都伴随着与低温、辐射和地质不稳定的搏斗。更糟的是，他们开始遭遇“回声”——一种只有在特定的频率下才会出现的低沉震动，似乎是某种沉睡中的巨型机械的呼吸。 第二卷：失落的泰坦 经过八个月的艰苦挖掘，普罗米修斯小队终于突破了地壳的最后一道屏障，进入了一个宏伟而令人窒息的地下空间。 这不是一个天然洞穴，而是一个人工建造的巨大穹顶结构，其尺度远超人类的想象。这里的空气虽然稀薄，但温度适宜，似乎存在一个自给自足的生态循环系统。他们发现的，是一个被称为“泰坦”的古老文明的遗迹。 泰坦文明的遗物充满了矛盾：它们既先进到令人敬畏（例如漂浮的几何体、能够瞬间改变物质结构的工具），又原始到充满宗教色彩（墙壁上刻满了象征着“牺牲”与“循环”的符号）。 艾丽卡和她的团队意识到，泰坦人似乎并不是被战争或灾难毁灭的，而是主动选择了沉寂。他们发现了一个信息核心，经过萨米尔的初步破解，揭示了一个惊人的事实：泰坦人掌握了控制时间流速的技术，并且利用这项技术，将他们的整个社会，连同他们的知识和生命，都封存在了某种“超时间”的维度中，以躲避一场他们预见到的、宇宙级别的“熵增之灾”。 然而，激活这个核心，需要巨大的能量。 第三卷：能量的诱惑与代价 能源成为新的焦点。泰坦遗迹的核心动力源——一个被称为“永恒之炉”的装置，可以为远征号提供重启引擎所需的全部动力。 但在接近“永恒之炉”的过程中，小队遭遇了第一个致命的障碍：守护者。 这些守护者并非生物，而是由高密度等离子体构成的智能防御系统。它们以非线性的方式攻击，专门针对人类的思维模式和恐惧感进行干扰。在一次与守护者的交锋中，小队损失了重要的通讯专家，卡尔·雷诺兹也遭受了严重的精神创伤，开始出现对泰坦文明的“神化”倾向。 艾丽卡必须在采集能源和保护幸存者的心智之间做出选择。她发现，泰坦的知识库中不仅包含技术，还包含了一种哲学：即“知识的重量”。他们认为，某些真理一旦被揭示给不成熟的文明，只会加速其毁灭。 艾丽卡开始怀疑，泰坦人设置的障碍，并非为了阻止盗窃，而是为了测试后来者是否有资格承受他们所掌握的力量。 第四卷：悖论与抉择 随着萨米尔成功绕过大部分防御机制，启动了“永恒之炉”，整个赫拉之泪的地壳开始震动。启动大型装置引发了连锁反应，最危险的是，地下的“暗影风暴”被周期性地激发，不再是周期性的，而是持续的威胁。 更令人不安的是，能源的涌入激活了泰坦社会的核心记录。艾丽卡看到了泰坦人选择自我封存的原因：他们发现，要完全逃避宇宙的终极热寂，唯一的办法是停止存在于时间之中。他们的“沉寂”，本质上是一种对现实的彻底放弃。 幸存者们陷入了分裂。 1. 回归派 (由原舰长代表)： 坚信他们必须返回地球，带着泰坦的技术重建文明，哪怕只有一小部分人。他们将泰坦视为知识的宝库。 2. 进化派 (由卡尔代表)： 认为泰坦的沉寂是唯一的出路，他们应该放弃地球的旧梦，利用这里的技术，将人类也提升到“超时间”的维度。 3. 重建派 (艾丽卡)： 主张只取走维持远征号飞回安全区域所需的最低限度能源，放弃“永恒之炉”的全部力量，并销毁所有关于泰坦维度技术的记录。她认为，人类尚未准备好面对这种终极的虚无。 最后的冲突，不是发生在人类与外星科技之间，而是发生在人类的希望与对未知的恐惧之间。艾丽卡必须决定，是让她的人民带着沉重的真理逃离，还是让他们带着一个“不完整的希望”回到星空。 尾声：恒星间的迷航 在最后的时刻，艾丽卡做出了牺牲。她利用了泰坦科技中一个相对基础的“时空锚定”装置，短暂地稳定了暗影风暴的爆发，为远征号争取了逃离赫拉之泪的时机。 他们最终带着足够的能量，重启了引擎，离开了那个吞噬一切的卫星。他们没有找到“新伊甸”，他们甚至不知道自己现在身处何方，但他们掌握了远超地球认知数千年的技术碎片，以及一个令人毛骨悚然的哲学遗产——关于存在的意义与最终的寂灭。 《遗忘的疆域》讲述的不是征服新世界，而是面对终极知识时，人类如何定义“生存”的真正价值。他们是开拓者，但他们发现，有些疆域，最好永远被遗忘。 （全书探讨了科技伦理、集体创伤对文明选择的影响，以及在面对宇宙的宏大尺度时，微小的人类意志所能产生的回响。）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构设计简直是一场建筑学的奇迹，作者没有采用传统的线性叙事，而是搭建了一个由碎片、闪回和多重视角交织而成的复杂迷宫。初读时，我感到有些迷失，线索像散落在地上的珍珠，需要耐心去寻找它们之间的隐形丝线。然而，一旦你适应了这种非线性的流动，你会发现这正是作者想要营造的体验——生活本身就是由无数个不按顺序发生的瞬间组成的，而这本书完美地捕捉了这种本质。书中对于环境的描写达到了近乎迷幻的程度，那些城市角落、废弃的厂房，甚至是雨后湿漉漉的街道，都被赋予了强烈的象征意义，它们不再仅仅是故事发生的背景，而是成为了角色心境的外化投射。我注意到作者非常擅长使用象征主义的手法，很多物件和场景的重复出现，似乎都在暗示着某种未被言明的命运或主题，这给了热衷于深度解读的读者极大的探索空间。读完最后一章后，合上书本，我立刻有了一种需要重新梳理思绪的紧迫感，仿佛刚刚完成了一场高强度的智力运动，那些看似杂乱的线头，最终汇聚成了一张宏大而令人震撼的意义之网。这本书的挑战性与回报是成正比的，它要求读者付出智力上的努力，但给予的却是对叙事艺术更高层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

我必须坦白，这本书带来的情感冲击是深远且持续的，它并非那种让你开怀大笑或放声痛哭的作品，而是一种更为内敛、渗入骨髓的忧伤。作者对“失去”和“怀念”这两个主题的探讨，达到了近乎哲学思辨的深度。他没有用廉价的煽情手段，而是通过对日常细节的极端放大，让读者真切地感受到那些被时间腐蚀、被遗忘的珍贵瞬间。特别是书中描绘的几段人物关系，充满了那种“我们曾经如此靠近，却又永远无法真正理解彼此”的宿命感，这种理解的偏差和永恒的距离感，比任何直接的冲突都更让人心碎。我阅读时，时不时会停下来，不是因为情节晦涩，而是因为某个句子精准地击中了我的某个不为人知的痛点，让我不得不面对自己生命中那些未愈合的伤口。这本书像一面高精度的镜子，反射出的不仅仅是书中的角色，更是我们自己的脆弱与不堪。它教会我，真正的痛苦往往不是嚎叫，而是沉默地接受生命中无法弥补的缺憾，并学着与之共存。

评分☆☆☆☆☆

这本书最吸引我的一点是它对“时间”这个维度近乎病态的着迷与解构。作者似乎并不相信时间的线性流逝，他更倾向于将其视为一个多层次、可以随时折叠和重叠的实体。书中的叙事经常在不同的时间点之间进行无缝切换，过去的决定如何像幽灵一样影响着当下的每一个微小选择，这一点被描绘得淋漓尽致。我感觉自己不是在阅读一个故事，而是在追踪一个复杂的因果链条，这个链条跨越了几十年，甚至几代人。这种处理方式极大地拓展了故事的维度，使得每一个角色都背负着厚重的历史感，他们的每一个行为都像是被过去无数次的低语所影响。这种对时间错位和历史回响的关注，让整本书的气氛显得既庄重又带着一丝宿命论的悲凉。它迫使我反思自己对“现在”的定义，以及那些被我们轻易抛在身后、却可能在未来某个时刻猛烈反噬我们的历史瞬间。这是一部关于记忆、遗忘和时间悖论的深刻探索，看完之后，我对“当下”的理解被彻底重塑了。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文学技法角度来看，这本书的语言运用达到了令人咋舌的境界。这不是那种辞藻华丽堆砌的作品，而是对词语的精确控制和节奏的极致打磨。作者仿佛是一位语言的雕塑家，他懂得如何在一句话中运用最少的词汇，去承载最庞大的信息量和复杂的情感色彩。他的句法结构变化多端，时而使用短促有力的断句来营造紧迫感，时而又展开冗长复杂的从句来描绘思维的漫长旅程。我发现自己开始下意识地模仿书中的某些句式在脑中构建思想，这是一种非常罕见的阅读体验——文学作品不再是被动接受的信息，而是主动参与的语言训练。更令人赞叹的是，尽管语言风格高度成熟且独特，但它却出奇地保持了一种透明感，从未让语言本身成为阅读的障碍，反而成了直抵主题的桥梁。这本书绝对值得语言学习者和文字工作者反复研读，它展示了现代中文表达的巨大潜力和无限可能，是近年来阅读到的语言范本中最具启发性的一部。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本新发现的文集，扑面而来的是一种既熟悉又陌生的气息，仿佛置身于一个被时间遗忘的旧书店里，空气中弥漫着泛黄纸张特有的、带着微微霉味的甜香。作者的笔触细腻得令人心惊，他似乎有一种天赋，能将那些稍纵即逝的情绪——比如午后阳光穿过百叶窗在木地板上投下的斑驳光影，或者是在人群中与一个陌生人眼神交汇后迅速移开的尴尬与悸动——捕捉并放大。故事的叙事节奏是舒缓而富有韵律感的，不像那些追求速度和冲击力的现代小说，它更像是一首悠长的古典乐章，每一个音符的起落都经过精心的安排。我尤其欣赏作者在描绘人物内心挣扎时的那种克制与精准，他从不急于给出结论，而是将人物置于一种永恒的、微妙的张力之中，让读者自己去体会那种在理智与情感的夹缝中摇摆的煎熬。读完之后，我有一种强烈的冲动，想要立刻回到书中的某个场景，再细细品味一番那空气中凝固的、无声的对白。这本书需要的不是快速翻阅，而是沉浸，需要你放下手机，关掉通知，让思绪完全被那些精心编织的文字所俘获。它不是那种能提供即时满足感的快餐文学，而是一杯需要细品的、醇厚而复杂的陈年佳酿，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆