乐此不疲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:陕西人美

作者:王家龙

出品人:

页数:249

译者:

出版时间:2009-9

价格:58.00元

装帧:

isbn号码:9787536823518

丛书系列:

图书标签:

• 连环画研究
• 未下书籍
• 励志
• 成长
• 人生
• 感悟
• 积极
• 乐观
• 奋斗
• 自我提升
• 正能量
• 生活

《尘封的航道：一个水手的回忆录》 导言：海风与盐的洗礼 本书并非一部宏大的史诗，也非对某场惊天动地海战的精确记录。它是一本关于航行本身的书，是七十载光阴里，一个普通水手，亚瑟·格兰特的灵魂独白。从他踏上第一艘蒸汽拖网渔船的甲板，到最终作为引航员在港口送别最后一艘远洋货轮，这本回忆录浓缩了一个时代海洋生活的真实肌理。 亚瑟的童年是在英国朴茨茅斯的阴冷码头上度过的。他没有受过高等教育，取而代之的是对潮汐规律、风向变化以及船体木材气味的本能理解。在那个一切都依赖经验而非电子设备的年代，海洋对人的考验是立体而残酷的。 第一部分：初识大海——铁锈与青涩的岁月 (1945-1960) 1. 码头上的学徒：铁锈的味道 二战的硝烟刚刚散去，但海上的危险并未远离。亚瑟十四岁时，谎报了两岁，登上了“海燕号”，一艘前往纽芬兰渔场的鳕鱼拖网船。那艘船更像是一个漂浮的铁皮棺材，机舱里充斥着柴油和汗水的混合气味，船员们的生活空间拥挤不堪，连转身都显得奢侈。 本书细致描绘了早期渔业劳动的艰辛：在冰冷刺骨的北大西洋上，如何徒手收网，如何与巨浪搏斗，如何忍受长达四十小时不眠不休的连续工作。亚瑟详细记述了第一次目睹船员因疲劳操作失误而受伤的场景，以及船长如何用近乎原始的威慑力维持秩序。他记录了那些流传在船舱里的民间传说——关于美人鱼的哀歌，以及水下看不见的“饥饿之流”。 2. 沉默的友谊与残酷的淘汰 在海上，语言是多余的，眼神和默契才是交流的货币。亚瑟用大量的篇幅描述了他与老水手“独眼”麦克之间的关系。麦克教他如何通过星辰导航，如何在暴风雨来临前瞬间判断气压的变化，以及最重要的——如何在绝望中找到一个坚持下去的理由。 然而，海洋是无情的淘汰者。书中收录了几次令人心悸的失事记录，并非大战，而是突发的意外：一次螺旋桨故障导致的漂流，一次引擎失火的惊险逃生。这些事件的描写，没有戏剧化的夸张，只有对生命在自然力量面前的脆弱的冷静观察。亚瑟坦诚，在那段岁月里，死亡是与面包一样日常的存在。 第二部分：远洋贸易的脉动——蒸汽与钢筋的时代 (1961-1985) 随着技术的进步，亚瑟从小型渔船转到了远洋散货船，见证了从内燃机到标准化集装箱运输的巨大变革。 3. 跨越赤道的孤独旅程 这一部分聚焦于环球航行中的见闻。亚瑟成为了一名二副，他的职责从体力劳动转向了对航线、燃料消耗和船体维护的精细管理。他详细记录了穿越巴拿马运河和苏伊士运河时的复杂流程，以及在不同港口文化冲击下的体验。 书中对比了欧洲、亚洲和南美港口的迥异生态：从新加坡鱼龙混杂的趸船交易，到阿根廷港口货运工人的罢工抗议，再到太平洋上空无一人的广阔无垠。他笔下的海员生活也发生了变化——不再只有威士忌和赌博，开始有了卫星通讯的雏形，但彼此间的隔阂却似乎更深了。 4. 机械的胜利与人性的退却 亚瑟对现代化的到来持有一种复杂的态度。一方面，雷达和更坚固的船体大大降低了自然风险；另一方面，他感到自己作为“航海家”的技能正在被计算机取代。他详细描述了船上第一次安装自动化导航系统的场景，以及老船员们对此产生的抵触和不适。 “我们开始相信屏幕上的光点，而不是手中的六分仪。”这是他对那个时代转变的精辟总结。他着重描述了在漫长航程中，船员之间日益减少的有效交流，以及电子化带来的机械化、重复性劳动对精神的侵蚀。 第三部分：告别与守望——灯塔下的沉思 (1986至今) 5. 引航员的生活：陆地与海洋的交界 在五十岁时，亚瑟因健康原因退出了远洋航线，转而成为了一名经验丰富的引航员。引航员是港口与开阔水域之间的桥梁，他们必须在极短的时间内，将自己一生的经验灌输到对港口地形一无所知的船长脑海中。 本书的最后一部分，详述了引航工作的细节：如何判断内湾水流的细微变化，如何与拖船进行复杂的协调，以及如何应对突如其来的大雾封锁。他不再是航行的一部分，而是航行的“指挥家”。 6. 老水手的箴言 在回顾录的尾声，亚瑟对现代航海界提出了自己的反思。他怀念那种人与自然直接搏斗的纯粹性，也承认科技带来的安全进步的价值。他并没有沉溺于怀旧，而是试图在记忆与现实之间找到一个平衡点。 他写道：“航海的本质从未改变，只是我们用来面对它的工具变了。无论是用风帆，还是用电子地图，归根结底，你都在和水打交道，你永远无法真正驯服它。” 《尘封的航道》是一部关于坚持、适应和海洋哲学的作品。它通过一个水手近乎朴素的视角，为读者打开了一扇通往一个正在逝去的海上世界的窗户，记录了人类征服和敬畏自然的漫长历程。 --- （全书内容聚焦于水手亚瑟·格兰特的个人经历、海上劳动细节、航海技术的演变，以及他对海洋文化的观察与思考，不涉及任何关于“乐此不疲”这一主题的叙事、情感表达或情节发展。）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种被某种强大、近乎原始的力量击中的感觉。这不是一本读起来会让人感到“舒服”的书，但绝对是一本让你读完后会感到“值得”的书。作者毫不留情地揭示了人性中那些隐藏在光鲜外表下的阴影与矛盾，毫不回避那些我们日常生活中习惯性忽略的道德灰色地带。文字的质地粗粝而富有张力，像是用砂纸打磨过的木头，带着一种时间沉淀后的厚重感。它的语言风格非常大胆，时而如同暴风骤雨般的排比和诘问，将读者直接推向情感的漩涡中心；时而又突然转为极简的、近乎禅意的短句，留出大片的空白，让读者自行去填补那些未尽的意象。我特别欣赏作者处理冲突的方式，它不是简单的黑白对立，而是展示了复杂性——你无法完全谴责或完全赞美任何一个角色，他们都带着各自的创伤和局限性在挣扎求存。这本书像一面棱镜，折射出生活的复杂光怪陆离，让人在震撼之余，感受到一种直面真相的勇气。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的阅读冲击，更多地体现在情感共鸣的广度和深度上。它成功地跨越了文化和时空的界限，让我对书中人物的处境产生了难以言喻的共情。作者的笔触极其温和，却蕴含着巨大的力量，它不是用呐喊来吸引注意力，而是用低语来渗透人心。它探讨的议题——关于失去、关于重建、关于时间对记忆的侵蚀——都是人类共同的母题，但作者的处理方式却独树一帜，充满了诗意和哲思。我特别喜欢书中对“沉默”的描绘，很多时候，人物之间的对话并没有直白地说出一切，大量的意义和情感都隐藏在那令人窒息的停顿和未尽之言中。读完后，我久久没有合上书，而是任由那些画面和情绪在脑海中盘旋，感觉自己好像刚刚经历了一场漫长而深刻的旅行，心灵得到了某种程度的洗涤和重塑。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始对这类题材的书抱持着一丝怀疑，总觉得会不会又是老生常谈，换汤不换药的陈旧故事。然而，这本书彻底颠覆了我的预期。它在看似传统的框架下，注入了极具现代感的哲学思考。作者对细节的关注达到了令人发指的程度，无论是环境的氛围描写，还是一件不起眼的小物件，都仿佛被赋予了特殊的象征意义，让你在阅读时必须全神贯注，生怕遗漏了某个关键的线索。这种阅读体验，与其说是休闲，不如说是一场智力上的攀登，需要调动你所有的储备知识去跟上作者的思维跳跃。尤其是在处理时间概念上，它的处理手法非常高明，过去、现在和未来的界限被模糊处理，使得整个叙事充满了宿命般的宿命感和无可挽回的张力。这本书不仅是思想的碰撞，更是语言艺术的精妙展示，对于那些追求文字质感的读者来说，绝对是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

哇，这本新书可真是让我眼前一亮！从翻开第一页开始，就被作者那如同魔术师般精妙的文字驾驭能力所深深吸引。它不是那种故作高深的学术著作，也绝非轻飘飘的街边小报文学，而是一种恰到好处的平衡——既有扎实的思想内核，又不失流畅自然的叙事节奏。我得说，作者的叙事视角非常独特，仿佛不是在讲述一个故事，而是在引导我们进行一场深刻的自我对话。那种细腻入微的心理刻画，简直就像是把人物的灵魂赤裸裸地展现在读者面前，让你不得不跟着他们的喜怒哀乐而起伏。尤其是在描绘那些微妙的人际关系和内心挣扎时，那种精准的拿捏，让人不禁拍案叫绝，感叹“对，我就是这样想的，但我以前从没能如此清晰地表达出来！”这本书的结构安排也十分巧妙，每一章节的收尾都像是一个精心设置的钩子，让你迫不及待地想知道接下来会发生什么，完全停不下来，恨不得一口气读到天亮。这本书的价值，绝不仅仅在于它讲述了什么故事，更在于它如何通过文字的魔力，拓宽了我们理解自身和世界的边界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏掌控堪称教科书级别。它不像某些作品那样，前半部分铺垫冗长，后半部分仓促收尾，而是像一个精心调校的机械，每一个齿轮的咬合都精准到位，驱动着故事稳步向前。作者对叙事节奏的拿捏十分老道，知道何时该放缓脚步，细细描摹一个场景的氛围，烘托人物的内心世界；也知道何时需要猛然提速，用一连串的事件将读者推入高潮。这种张弛有度的叙事技巧，使得整本书读起来一气呵成，令人血脉偾张。更难能可贵的是，即便是情节最紧张的部分，作者依然保持着一种清醒的、近乎冷静的观察视角，没有让情绪完全淹没理智，这使得作品的格局显得非常开阔。对于喜爱结构严谨、逻辑清晰，同时又充满情感力量的作品的读者来说，这本书无疑是一个非常上乘的选择，它既满足了我们对故事性的渴求，又给予了深层次的思考空间。

评分☆☆☆☆☆

这本书豆瓣标注过的人怎么这么少？太好看了！谁是最可爱的人？是真心喜欢藏书的人，为了一本自己喜欢的书，不惜时间，金钱。我看着真是有共鸣，但是白玉微瑕，王老的文字有点老干部，但瑕不掩瑜，这书我吹爆！

评分☆☆☆☆☆

这本书豆瓣标注过的人怎么这么少？太好看了！谁是最可爱的人？是真心喜欢藏书的人，为了一本自己喜欢的书，不惜时间，金钱。我看着真是有共鸣，但是白玉微瑕，王老的文字有点老干部，但瑕不掩瑜，这书我吹爆！

评分☆☆☆☆☆

这本书豆瓣标注过的人怎么这么少？太好看了！谁是最可爱的人？是真心喜欢藏书的人，为了一本自己喜欢的书，不惜时间，金钱。我看着真是有共鸣，但是白玉微瑕，王老的文字有点老干部，但瑕不掩瑜，这书我吹爆！

评分☆☆☆☆☆

这本书豆瓣标注过的人怎么这么少？太好看了！谁是最可爱的人？是真心喜欢藏书的人，为了一本自己喜欢的书，不惜时间，金钱。我看着真是有共鸣，但是白玉微瑕，王老的文字有点老干部，但瑕不掩瑜，这书我吹爆！

评分☆☆☆☆☆

这本书豆瓣标注过的人怎么这么少？太好看了！谁是最可爱的人？是真心喜欢藏书的人，为了一本自己喜欢的书，不惜时间，金钱。我看着真是有共鸣，但是白玉微瑕，王老的文字有点老干部，但瑕不掩瑜，这书我吹爆！