美貌有罪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国文艺联合出版公司

作者:[日]中河与一

出品人:

页数:162

译者:冯度

出版时间:1986-12

价格:0

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 中河与一
• 日本
• 日俄小说
• 日本文学
• 小说
• 她
• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 女性
• 复仇
• 人性
• 黑暗
• 反转
• 社会

《美貌有罪》 序章：尘封的叹息，流转的容颜 在一座被时光遗忘的古老城市，矗立着一座名为“馥郁阁”的宅邸。它曾经是这座城市最耀眼的存在，如同被岁月精心打磨的宝石，闪烁着令人目眩的光芒。而这份光芒，很大程度上源自于几代馥郁阁主人的绝世容颜，以及与这容颜一同流传下来的，关于美貌的传说与隐秘。 这里的故事，要从那位被誉为“城中最美的女子”——婉容夫人说起。她的美，并非只是单纯的五官精致，而是带着一种能摄人心魄的魔力，仿佛能让最冷酷的心也为之融化，让最坚硬的意志也为之动摇。然而，这倾国倾城的美貌，却并非全是祝福，更像是潘多拉的魔盒，一旦打开，便释放出无数的欲望、嫉妒、阴谋与痛苦。 故事的开端，并非直接聚焦于婉容夫人的传奇，而是从一个平凡的午后，一位年轻的女子——林薇，偶然踏入了馥郁阁那扇斑驳的朱漆大门开始。林薇，一个普通的都市女孩，对那些流传在街头巷尾的古老传说、对那些被时间染色的秘密，总有一种难以言喻的向往。她是一名历史系的研究生，专注于研究那些被主流叙事所忽略的民间故事和地方志。 馥郁阁，这座早已被时光蒙尘的宅邸，对于林薇而言，是一个充满魅力的研究对象。她试图通过研究这座宅邸，去理解那个时代，去触摸那些被掩埋的历史的脉络。她来这里，并非是为了寻找什么惊世骇俗的秘密，只是想静静地感受，去搜集那些散落在角落里的细节，去拼凑出那些曾经鲜活的生命。 然而，当她走进馥郁阁，当她触碰到那些泛黄的书卷，当她听闻那些低语的传说，一股莫名的气息扑面而来。那是一种混合着香料、陈旧纸张、以及某种难以言喻的、属于过去的哀伤的味道。宅邸的陈设古老而典雅，每一件家具，每一幅字画，都仿佛在诉说着一段被遗忘的故事。 林薇首先注意到的是宅邸中保存完好的一个书房。书房的角落里，堆满了各种古籍，其中不乏一些记载着当地风土人情、历史事件的孤本。在这些泛黄的书页间，她开始搜集与馥郁阁相关的零散信息。她发现，馥郁阁的光辉并非一日铸成，而是经历了漫长的岁月沉淀。 最先吸引她注意的是一本名为《馥郁录》的残卷。这本书的装帧古朴，纸张泛黄，字迹娟秀，似乎是出自一位闺阁女子之手。残卷中记录了一些关于馥郁阁的日常起居，家族的活动，以及一些零星的诗词歌赋。但更重要的是，它提到了几位与馥郁阁息息相关的女性，以及她们身上那些与“美貌”相关联的事件。 其中，婉容夫人的名字频繁出现。书中用细腻的笔触描绘了婉容夫人出嫁时的盛况，她的才情，她的交际，以及她如何成为了当时社交圈的焦点。然而，在描绘这些光鲜亮丽的场面的同时，残卷也隐约透出一种不安的气息，仿佛在暗示着，这耀眼的光芒背后，潜藏着不为人知的暗涌。 林薇在翻阅《馥郁录》时，还注意到一些提及“镜湖”的诗句。诗句描绘了一片如镜面般澄澈的湖泊，湖畔生长着奇异的花卉，而这片湖泊，似乎与馥郁阁有着某种特殊的联系，甚至被誉为“美貌的源泉”或是“命运的见证者”。 除了《馥郁录》，林薇还发现了一些泛黄的信件和日记。这些信件和日记，大多以女性的视角书写，记录了她们的生活片段，情感波动，以及对身边人、对世界的观察。她们的文字，朴实而真挚，却也常常流露出对命运的无奈，对现实的妥协，以及对美好事物的渴望。 在这些女性的叙述中，林薇逐渐勾勒出馥郁阁几代女性的生活图景。她们有的出身名门，有的通过联姻进入馥郁阁，但无论身份如何，她们似乎都不可避免地与“美貌”这个主题纠缠在一起。有的是因为美貌而得到青睐，受人追捧，有的是因为美貌而招惹非议，成为嫉妒的对象，更有甚者，她的美貌仿佛成为了她无法摆脱的诅咒，将她推向了命运的深渊。 林薇发现，在这些零散的记录中，一个名为“蝶舞”的女性形象渐渐清晰起来。蝶舞，是馥郁阁历史上的一位传奇人物，她的美貌一度令整个城市为之倾倒。然而，关于她的结局，却众说纷纭，充满着神秘与悲剧色彩。有人说她因为一场意外而香消玉殒，有人说她因爱而生恨，选择了自我放逐，也有人低语，她的美貌，最终成为了她毁灭的根源。 在搜集的过程中，林薇还遇到了一些与馥郁阁有渊源的老人。他们大多已经年迈，记忆也有些模糊，但当他们谈及馥郁阁，谈及那些曾经的风华绝代，眼中总会闪烁着复杂的光芒。他们讲述的故事，有的已经失真，有的则带着浓厚的个人情感，但无论如何，这些口述的历史，为林薇的研究增添了生动的色彩。 一位年过九旬的老奶奶，是馥郁阁曾经的佣人。她回忆起婉容夫人年轻时的美丽，以及她嫁入馥郁阁后的生活。她提到，婉容夫人并非人们想象中的那种养尊处优的贵妇，她内心有着自己的坚持和烦恼。老奶奶还提到，婉容夫人喜欢在夜晚，独自一人走到宅邸的花园，对着月光轻声吟唱，那歌声中，似乎饱含着说不尽的哀愁。 另一位曾经在馥郁阁担任账房的先生，则向林薇透露了一些关于家族生意和人际关系的细节。他提到，馥郁阁的生意曾经一度十分兴隆，但后来因为一些不明原因，开始出现下滑。而这些下滑，似乎也与宅邸中的一些女性，以及她们所引发的“事件”有着微妙的联系。 林薇在深入研究中，发现一个令人不安的模式。馥郁阁的女性，似乎总是被卷入一些围绕着“美貌”、“地位”和“情感”的漩涡。她们的美貌，既是她们获取优势的工具，也成为了她们被攻击的靶子。她们的命运，仿佛被无形的手操纵，无法挣脱。 其中，一个关于“夜莺”的传说引起了林薇的注意。传说，在馥郁阁最辉煌的年代，曾有一位女子，她的歌声如同夜莺般婉转动听，她的美貌也同样令人惊艳。然而，她的歌声和美貌，却也引来了无尽的觊觎和猜忌。她的命运，最终被笼罩上了一层悲剧的色彩。 林薇开始梳理这些零散的线索，试图将它们串联成一个完整的图景。她意识到，馥郁阁的故事，并非仅仅是一个关于美丽女子的传说，而是一个关于人性、欲望、以及时代洪流下女性命运的深刻写照。 她从那些泛黄的文献中，看到了女性的挣扎与无奈，看到了她们在男权社会下的生存之道，看到了她们在情感漩涡中的沉浮。她们的美貌，在那个时代，既是资本，也是枷锁。她们的命运，与家族的兴衰、时代的变迁，以及那些隐藏在幕后的权力博弈，紧密地联系在一起。 在林薇的笔下，馥郁阁不再仅仅是一座古老的宅邸，它成为了一个象征，一个承载着无数女性故事的载体。那些曾经在这里生活过的女子，她们的欢笑与泪水，她们的爱恋与恨意，她们的荣耀与屈辱，都随着时间的流逝，沉淀在这座宅邸的每一个角落。 林薇的研究，如同一次考古，她小心翼翼地挖掘，试图还原那些被历史尘埃所掩埋的真相。她不仅仅是在研究馥郁阁，她更是在研究一种普遍的女性经验，一种在特定历史环境下，美貌与命运的交织。 在她的眼中，婉容夫人、蝶舞、夜莺，以及那些没有名字的女子，她们都是那个时代女性的缩影。她们的美貌，如同镜子，折射出那个时代对女性的期待、压迫与审视。而她们的命运，则成为了对那个时代女性处境的深刻反思。 随着研究的深入，林薇也开始审视自己。作为一名现代女性，她如何看待美貌？美貌究竟是恩赐，还是诅咒？在当今社会，女性的美貌又承担着怎样的意义？这些问题，在她心中不断回响，与馥郁阁的故事交织在一起，形成了一首关于美貌、命运与女性觉醒的无声挽歌。 《美貌有罪》的故事，并非一个简单的复仇记，也并非一个简单的爱情悲剧。它更像是一幅徐徐展开的历史画卷，一首低语吟唱的时代诗篇。它邀请读者一同走进馥郁阁，去感受那些曾经在时光中流转的容颜，去聆听那些在历史深处回响的叹息，去理解美貌背后的复杂与多维，去思考那些关于女性命运的永恒追问。 这座宅邸，这些故事，都如同散落在时光河流中的珍珠，等待着被发掘，被解读，被铭记。林薇的故事，才刚刚开始，她将带着她的求知欲，她的同理心，去揭开馥郁阁更深层的秘密，去探寻那些关于美貌与命运的终极答案。而这些答案，或许就藏在那被尘封的叹息里，藏在那流转的容颜中，藏在那无数女性不为人知的命运轨迹里。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构设计得如同一个精密的钟表，每一个齿轮——无论是看似无关紧要的支线情节，还是突然闪现的回忆片段——最终都精确地咬合在一起，推动着主线剧情不可逆转地向前发展。初读时，或许会觉得某些地方略显晦涩，信息量有些大，需要反复咀嚼才能品出其中滋味，但这恰恰体现了作者对读者的尊重，相信读者有能力去拼凑和理解这些碎片化的信息。我特别喜欢作者那种克制的叙事手法，她很少直接给出结论，而是将判断的权利完全交给了读者，让我们的情感和理性在字里行间进行博弈。这种需要主动参与构建世界观的阅读过程，极大地提升了阅读的乐趣和成就感。读完最后一章，那种豁然开朗的感觉，伴随着一丝惆怅，久久不能散去，它留下的回味比任何直白的煽情都要有力得多。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，我原本对这种类型的小说并不抱太大期望，总觉得会是套路化的情节堆砌。但这本书彻底颠覆了我的固有印象。它的世界观构建得极其宏大而又自洽，即使涉及到一些复杂的概念或背景设定，作者也能用非常生活化、非常贴近人性的方式来展现，使得那些宏大的主题最终都落脚在了具体可感的人物命运之上。我欣赏作者笔下那种对社会现象敏锐的洞察力，她没有停留在表面的批判，而是深入到制度、文化和个人心理的深层土壤中去探寻根源。书中的某些讽刺意味，需要读者有一定的阅历和思考深度才能捕捉到，它不是那种让人一眼就能看穿的廉价笑料，而是需要细细品味的黑色幽默。这种层次感，使得这本书具有极高的重读价值，每次重读都会发现新的解读角度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得真是绝妙，开篇就将我牢牢吸引住了，仿佛被一股无形的力量拖拽进了故事的核心。作者对于人物心理的刻画细腻入微，那些隐藏在日常言谈举止下的暗流涌动，每一次转折都让人拍案叫绝。尤其是主角面对困境时那种近乎本能的挣扎与抉择，写得真实而又充满张力。我尤其欣赏作者在环境描写上所下的功夫，那些场景仿佛触手可及，空气中弥漫的湿冷、阳光穿过树叶投下的斑驳光影，都成为了烘托人物情感的绝佳道具。整本书读下来，我感觉自己不只是在阅读一个故事，更像是在参与一场漫长而深刻的内心探索。每一次翻页都伴随着对下一步情节的好奇与期待，这种阅读体验，说实话，我已经很久没有感受到了。书中的对话精炼却富有深意，寥寥数语便能勾勒出复杂的人物关系和潜在的冲突，高下立判，绝对是近几年文学作品中的一股清流。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的冲击是多维度的，首先是语言上的享受，作者的用词考究，句式变化多端，读起来有一种古典韵味与现代节奏的完美结合。它不是那种华丽堆砌的辞藻，而是恰到好处地服务于情节和情绪。其次，在主题表达上，它巧妙地避开了宏大的口号，而是通过具体人物的命运沉浮，探讨了关于选择、代价与救赎的永恒命题。我很少看到一部作品能将如此深刻的哲学思考融入到一个引人入胜的故事框架之中，而又不显得刻意说教。读完后，我发现自己对某些日常事物产生了不同的看法，这种潜移默化的影响，才是一部优秀作品真正的力量所在。它像一剂慢性的强心针，让你在感到震撼的同时，也获得了某种平静而坚定的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人赞叹的地方，或许在于其叙事声音的独特性。它仿佛拥有自己的生命和呼吸，时而低沉内省，时而激昂澎湃，但始终保持着一种近乎冷峻的清醒。作者似乎总能在最不经意的地方投下一枚重磅炸弹，那种对叙事节奏的精准掌控，让人不得不佩服作者的功力。情节推进中，大量的内心独白和环境的无声对白交织在一起，构筑了一种独特的阅读氛围，有点像在迷雾中前行，既看不清全局，却又被某种强大的引力牵引着不断向前摸索。我尤其喜欢作者对矛盾冲突的处理，它不是简单的善恶对立，而是复杂人性中不可调和的冲突，这种模糊地带的处理，让故事显得尤为真实和引人深思。这本书需要的不是快速浏览，而是沉浸式的阅读体验，否则很容易错过那些隐藏在细微之处的伏笔和呼应。

评分☆☆☆☆☆

中河与一塑造出了一种内心与外表都接近完美的女性形象，而且都以男主人公的视角描写与这类女性的感情，反映了作者的爱情观和伦理道德观，提出了爱情与社会的关系问题。小说中男主角对女主角的完美形象构想与我个人的想法不谋而合。

评分☆☆☆☆☆

中河与一塑造出了一种内心与外表都接近完美的女性形象，而且都以男主人公的视角描写与这类女性的感情，反映了作者的爱情观和伦理道德观，提出了爱情与社会的关系问题。小说中男主角对女主角的完美形象构想与我个人的想法不谋而合。

评分☆☆☆☆☆

纯文学的经典。

评分☆☆☆☆☆

多年后一定记得这个秋日的上午啊，杨树把它的叶子抖得沙沙响，银杏把它的白果摇得咚咚掉，我坐在科技馆外的马路牙子上，读着这篇小说眼泪簌簌落……《天上的葫芦花》，凡胎俗子，怎经得起这剧烈而无望感情的折磨和销蚀？

评分☆☆☆☆☆

纯文学的经典。