from wiki
"Augustus" (1913)
"The Poet" (1913)
"Flute Dream" (1914)
"Strange News from Another Star" (1915)
"The Hard Passage" (1917)
"A Dream Sequence" (1916)
"Faldum" (1916)
"Iris" (1918)
这本合集,说实话,刚开始翻阅时,我有点摸不着头脑。封面设计那种略显复古的科幻感,让我预期会读到一些硬核的太空歌剧或者精密设计的未来世界图景。结果呢,里面的故事像是从不同次元的收音机里不经意间捕捉到的信号,充满了意想不到的跳跃和诡谲的幽默感。比如其中一篇,讲述了一位生活在时间循环里的图书管理员,他每天的工作就是整理那些永远不会被借走的古籍,但他的“日常”却被一个每隔七小时就会出现的、会唱着奇怪民谣的机器人打断。这个机器人并非威胁,只是单纯地想讨论一下十九世纪英国的园艺趋势。作者对这种荒诞场景的处理极其克制,没有大张旗鼓地渲染“怪异”,而是将其融入日常生活的肌理之中,让你读着读着,突然意识到,‘等等,这不对劲’,但为时已晚,你已经被故事里那种温柔的、近乎催眠的逻辑拉着走了。这种叙事方式,对我这种习惯了清晰因果链条的读者来说,简直是一次精神上的体操训练,非常考验心性,但也带来了阅读传统小说难以提供的释放感——世界本来就是由无数个不合逻辑的碎片拼凑而成的,这本书只是诚实地呈现了这一点。
评分我对那些动辄几百页的宏大叙事感到疲倦,所以这种短篇集简直是沙漠中的甘泉。它最妙的地方在于其对“视角”的拿捏,每一次翻页都像是在更换一副全新的眼镜。其中一篇关于一个默默无闻的小镇钟表匠的故事尤其让我印象深刻,他不是修钟表,他“调校”时间。当地人发现,如果某家发生了不愉快的事情,钟表匠就会悄悄地去调整他们家里的座钟,让时间流逝得稍微“慢”一点,好让人们有更多的时间去和解。这种设定听起来很“甜”,但作者笔下的情感却是带着锈迹的,钟表匠自己就因为过度干预别人的时间而渐渐失去了对自身时间流逝的感觉,他的生命变得像一个走得过快或过慢的机械,充满了细微的误差。这种对“干预”和“后果”的探讨,没有使用任何宏大的哲学词汇,而是通过几个小小的、关于齿轮和发条的细节展现出来,显得异常精妙和沉重。我喜欢这种不动声色地把哲学问题包裹在生活琐事中的写作技巧,它要求读者自己去打磨那些粗糙的棱角,才能看到其中的光芒。
评分这本书的语言风格变化之大,让人怀疑是不是好几个风格迥异的作者合力完成的。有一部分故事读起来,简直就像是误闯进了一本二十年代的先锋派诗歌选集。句子结构是破碎的,意象是突然并置的,比如“黄昏像一块被遗忘的柠檬皮,粘在了水泥墙上”。你必须完全放弃对线性叙事的执着,转而沉浸在文字的音韵和图像的冲击力中。我花了很长时间去品味那些看似无意义的形容词和动词的组合,从中寻找作者试图构建的某种情绪氛围——那种介于梦境与清醒之间的、略带焦虑的感知状态。这种阅读体验,更像是在听一场前卫的爵士乐即兴演奏,你抓不住主旋律,但每一个突然爆发的音符都精准地击中了你的神经末梢,让你感到一种奇特的兴奋,仿佛你刚刚接触到了一种全新的、未经驯化的表达方式。
评分让我感到意外的是,尽管故事主题天马行空,但内核却始终扎根于某种非常具体、甚至有些怀旧的情感体验中。例如,有一篇故事完全围绕着一堆被遗弃在阁楼里的老式胶片展开,这些胶片记录的不是家庭聚会,而是那些从未发生过的可能性——一个角色本来可以成为宇航员,另一个本该在二十年前选择离开小镇。作者通过这些“如果”构建了一个巨大的、充满遗憾的平行宇宙。这种对“未选择之路”的凝视,让人不禁联想起自己人生中那些擦肩而过的选择。但它没有落入俗套的感伤,而是用一种近乎科学分析的态度去解构这些可能性,仿佛在说:你看,那些‘如果’也同样真实,它们只是在另一个频率上振动而已。这种对“缺憾美”的深层挖掘,使得这本书虽然充满了奇幻元素,却出奇地让人感到共鸣和温暖,因为它最终回到了人类最基础的、对自身选择的审视上。
评分坦白说,这本书的整体节奏控制得非常巧妙,它不像其他短篇集那样,一两个亮点就带过一堆平庸之作。这里的每一个故事,无论篇幅长短,都像是经过了精密的打磨,没有一处多余的赘述。我注意到一个有趣的现象:有些故事的开头可能非常平淡,比如“他走进房间,发现桌上有一封信”,但接下来的转折和发展,却能瞬间将你拽入一个完全陌生的逻辑体系,而且这个体系从故事的内部逻辑来看,是严丝合缝的。这种“润物细无声”的叙事手法,让我对作者的掌控力感到敬佩。它不靠廉价的惊吓或强行反转来留住读者,而是通过构建一个自洽的、但又完全脱离我们现实经验的微观宇宙,让你在读完之后,必须花点时间重新适应我们“真实”的世界。这是一种需要耐心品味的阅读,但回报是巨大的,它拓展了你对“可能性”边界的认知。
评分跟siddhartha的感觉很像,黑塞先把你领到一种梦境,恍若隔世,文字中能感受到他在此世的痛苦挣扎,和深深的self hatred。尽管如此,他仍旧认为人生的意义在于入世和爱人,而不是什么来生,每一代人的意义在于承上启下,为了未来更美好的时代的到来,黑塞很纠结也很温暖。(这本书并不出名,是在美国的时候一个二手书店碰到就买了,许多故事戛然而止,也不知道是看懂还是没看懂...
评分梗TvT而且又让我遇到……【好吧我知道只是梗//有一星是给梗的【滚】“the conflict between spirit and life" "the struggle of the spirit against itself".感觉有点Dr.Dee啊。感觉还是挺好的【虽然不知是不是梗的作用】虽然不知是否全懂了……然后strange news from another star这个故事也是书中我最喜欢的【梗的作用】
评分跟siddhartha的感觉很像,黑塞先把你领到一种梦境,恍若隔世,文字中能感受到他在此世的痛苦挣扎,和深深的self hatred。尽管如此,他仍旧认为人生的意义在于入世和爱人,而不是什么来生,每一代人的意义在于承上启下,为了未来更美好的时代的到来,黑塞很纠结也很温暖。(这本书并不出名,是在美国的时候一个二手书店碰到就买了,许多故事戛然而止,也不知道是看懂还是没看懂...
评分梗TvT而且又让我遇到……【好吧我知道只是梗//有一星是给梗的【滚】“the conflict between spirit and life" "the struggle of the spirit against itself".感觉有点Dr.Dee啊。感觉还是挺好的【虽然不知是不是梗的作用】虽然不知是否全懂了……然后strange news from another star这个故事也是书中我最喜欢的【梗的作用】
评分好田园...同时又都很spiritual很黑塞 有些故事真的很雷同 最后一篇iris像是gertrude的缩影 但我又很喜欢the hard passage这样既simple又metaphorical的...这种当然也很黑塞...而且也像是他其他一些作品的片段