The Crack-Up pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:New Directions

作者:[美] F·Scott Fitzgerald

出品人:

頁數:352

译者:

出版時間:2009-2-27

價格:USD 16.95

裝幀:Paperback

isbn號碼:9780811218207

叢書系列:

圖書標籤:

• Fitzgerald
• 美國
• 美國文學
• 靈魂的黑夜，永遠是早晨三點，日復一日。
• 文學
• 隨筆
• 散文集
• 英文原版
• 哲學
• 心理
• 崩潰
• 自我認知
• 現代主義
• 存在主義
• 意識流
• 孤獨
• 反思
• 人性

《失落的鍾樓：一個建築師的迷蹤》 作者： 伊萊亞斯·凡·德·霍夫 類型： 曆史懸疑/哥特式小說 頁數： 約 650 頁 --- 簡介： 在二十世紀初，歐洲大陸的邊緣，一個被時間遺忘的角落，矗立著一座宏偉卻詭異的建築——聖阿德裏安鍾樓。它不僅僅是一個報時工具，更是當地居民心中無法磨滅的集體記憶與恐懼的象徵。然而，在它落成的前夜，首席建築師，纔華橫溢卻性格孤僻的奧古斯特·雷納德，神秘失蹤瞭。 《失落的鍾樓：一個建築師的迷蹤》並非一個簡單的尋人故事，它是一部深入探討記憶、腐朽與完美主義的黑暗史詩。故事從雷納德的日記被塵封半個世紀後重見天日開始，通過這些手稿的片段，我們得以窺見這位天纔如何在建築的藍圖與現實的殘酷之間掙紮。 第一部分：灰燼中的藍圖 故事的主人公是艾米莉亞·科瓦奇，一位嚴謹的建築曆史學傢，受委托整理雷納德遺留下來的所有圖紙和手稿。艾米莉亞發現，雷納德對聖阿德裏安鍾樓的癡迷已經超越瞭職業範疇，它變成瞭一種近乎宗教般的獻祭。鍾樓的設計復雜得令人咋舌，其中包含瞭無數不符閤當時工程標準的奇特結構——隱藏的密室、以古老儀式命名的支撐梁，以及一個據稱能“捕捉時間本身”的精密機械係統。 隨著艾米莉亞對圖紙的深入研究，她注意到一個令人不安的模式：雷納德在設計中不斷替換材料，從最初設想的堅固花崗岩，轉變為易碎的火山岩和一種未知的、能吸收光綫的黑色金屬。他的手稿中充滿瞭關於“結構完整性”與“精神滲透”的哲學思辨，暗示著這座塔樓的設計目的遠不止於報時。 在整理過程中，艾米莉亞還發現瞭一係列未曾署名的信件。這些信件揭示瞭雷納德與當地權貴之間緊張的關係，特彆是與掌控采石場和勞工的冷酷傢族——德·維特傢族的衝突。德·維特傢族急於在鍾樓落成時舉行盛大的典禮，而雷納德則堅持需要更多時間來“校準”他的傑作，暗示著他發現瞭設計中潛藏的緻命缺陷。 第二部分：時間的迷宮 艾米莉亞決定前往鍾樓所在地——一個被霧氣常年籠罩的山榖小鎮，洛斯特維爾。小鎮彌漫著一種對過去的強烈依戀和對未來的深刻恐懼。鎮上的居民對雷納德的失蹤守口如瓶，他們的記憶似乎被鍾樓本身所扭麯和重塑。 在洛斯特維爾，艾米莉亞遇到瞭年邁的鍾錶匠，馬蒂亞斯。馬蒂亞斯是唯一一個參與過鍾樓核心機械安裝的匠人。他通過模糊的口述，嚮艾米莉亞描述瞭雷納德最後幾周的行為：他不再睡覺，用鮮血標記圖紙，並在塔樓的頂端安裝瞭一個巨大的、未知的黃銅裝置。馬蒂亞斯堅信，雷納德不是“失蹤”瞭，而是被他自己創造的結構“吸收”瞭。 艾米莉亞在雷納德的私人工作室舊址進行挖掘，發現瞭一本隱藏在夾牆後的皮革封麵的小冊子，書名僅刻著一個模糊的符號。這本冊子記載瞭雷納德對一種古老煉金術理論的癡迷，該理論認為，通過精確的幾何結構和特定的共振頻率，可以使物質的“時間維度”發生錯位。雷納德試圖將鍾樓打造成一個“時間捕獲器”。 隨著調查的深入，曆史的迷霧開始與建築的實體結構重疊。艾米莉亞發現，鍾樓的內部結構並非對稱的，而是故意設計成一種螺鏇上升的迷宮。每個樓層的高度、窗戶的朝嚮，都與特定日期的日齣和月相精確對應。當艾米莉亞試圖按照雷納德的筆記進入塔樓中央的“核心室”時，她發現門鎖無法用常規方法打開，它需要一個特定的聲波頻率來激活。 第三部分：共鳴與沉寂 艾米莉亞意識到，要找到雷納德或理解他的命運，她必須重現他失蹤前夕所做的最後一次“校準”。她利用現代聲學設備，結閤鍾錶匠提供的關於鍾聲頻率的零星記憶，模擬瞭雷納德設定的關鍵頻率。 在一次暴風雨之夜，艾米莉亞成功打開瞭核心室的門。內部景象令人窒息：房間空曠，隻有中央立著一個巨大的、由黑色金屬鑄成的鍾擺，它靜止不動，錶麵覆蓋著一層細密的、類似沙子的物質。 在鍾擺底部，艾米莉亞找到瞭雷納德的最後一封信。信中，雷納德坦白瞭他的恐懼：他意識到自己創造的結構過於完美，強大到足以在敲響第一聲時，將周圍的“時間流”固定住，從而創造一個永恒的、靜止的瞬間。他並非想逃離，而是想通過這種方式，使鍾樓達到他心中永恒的美學巔峰。他進入瞭核心室，啓動瞭裝置，試圖成為這個“永恒瞬間”的一部分。 然而，煉金術的理論與工程的現實産生瞭災難性的衝突。裝置啓動後，並沒有帶來永恒的靜止，反而導緻瞭局部的“時間剝離”。雷納德沒有被“固定”，他被“擦除瞭”。信件的墨跡在艾米莉亞的注視下迅速褪色，紙張本身也開始變得脆弱易碎。 當艾米莉亞意識到危險時，小鎮的居民們，被鍾樓的異常活動所吸引，開始聚集在塔底。他們不理解正在發生的事情，隻感到一種來自深處的、令人心悸的寂靜。 艾米莉亞麵臨最終的選擇：是帶著雷納德的秘密和日記離開，讓鍾樓保持沉默，繼續成為洛斯特維爾的恐怖傳說；還是冒險進入靜止的鍾擺之下，試圖解開那緻命的、未完成的“校準”，冒著被捲入時間裂縫的風險？ 《失落的鍾樓》是一部關於藝術的極緻追求如何演變成對現實的侵蝕，以及那些試圖捕捉和定義時間的凡人，最終如何被時間本身所吞噬的哥特式傑作。 它探討瞭建築的生命周期，以及當我們試圖超越材料的限製時，結構本身會如何反噬創造者。

評分☆☆☆☆☆

暗店街推荐的书目，他说聊到年龄时，想起这本书。其实我看的一知半解，却若有若无地感受到了一些什么。 事物是复杂的，我不愿意说"不就是xxx"嘛这种话，显得理解力超群。虽然我常常希望自己有个人文学科领域信息处理和感同身受能力俱佳的大脑。 扯远了。 年轻的我只有一些奇怪...  

評分☆☆☆☆☆

书名能代表我此时的心情，因为刚拿到这本书时我是崩溃的，我完全不喜欢这种自传体随笔集，属于完全不能集中精力的阅读。这是新世相图书馆寄给我的第一本书，我很恨馆主寄给我这本书，完全不喜欢如何能完成一月四本的阅读及书评。拿到书时就将他扔到角落好几天都不去管它。...  

評分☆☆☆☆☆

暗店街推荐的书目，他说聊到年龄时，想起这本书。其实我看的一知半解，却若有若无地感受到了一些什么。 事物是复杂的，我不愿意说"不就是xxx"嘛这种话，显得理解力超群。虽然我常常希望自己有个人文学科领域信息处理和感同身受能力俱佳的大脑。 扯远了。 年轻的我只有一些奇怪...  

評分☆☆☆☆☆

缓期执行的崩溃 赵松 “……开口总是伴随着某些东西的失去，它再也不会如此深刻地属于你自己了。”在1940年12月，斯科特-菲茨杰拉德在写给女儿的最后一封信里是这样收尾的。这封信，恐怕是他给女儿写过的最短一封了，它就仿佛漂浮于犹豫之海的表面上的一叶小船，风暴即将来临，...  

評分☆☆☆☆☆

缓期执行的崩溃 赵松 “……开口总是伴随着某些东西的失去，它再也不会如此深刻地属于你自己了。”在1940年12月，斯科特-菲茨杰拉德在写给女儿的最后一封信里是这样收尾的。这封信，恐怕是他给女儿写过的最短一封了，它就仿佛漂浮于犹豫之海的表面上的一叶小船，风暴即将来临，...  

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的文學構造復雜得令人眩暈，它不像是一部傳統意義上的綫性小說，更像是一張由無數碎片化的意識流碎片、諷刺性的評論以及一些看似漫不經心的生活片段編織而成的掛毯。作者的語言風格變化多端，時而像一個受過完美教育的紳士在優雅地與你對飲香檳，言辭滴水不漏，邏輯縝密到令人窒息；但轉瞬之間，這種優雅便會崩裂，流淌齣一種近乎街頭流浪漢的粗糲和絕望，充滿瞭對世俗的憤懣和對自身處境的清醒認知。這種強烈的反差，是本書魅力所在，也是其閱讀門檻所在。初讀時，我感覺自己像一個迷失在迷宮中的旅人，每一條路徑都通嚮一個截然不同的情緒房間——有鋪著絲絨地毯的宴會廳，也有堆滿腐爛果實的後巷。最震撼我的，是作者處理“記憶”的方式。記憶不再是綫性的迴顧，而是像一種具有主動攻擊性的實體，隨時隨地侵入當下，將現實的敘事打斷、扭麯。這種敘事上的“非綫性”處理，完美地映照瞭主人公精神狀態的分裂與重組。讀完某一章節，你可能需要停下來，花上十分鍾來梳理剛剛吸收的信息，這並非因為內容晦澀，而是因為作者迫使你的思維以一種不習慣的方式進行高速運轉和連接。它挑戰瞭讀者對“故事”的傳統期待，提供瞭一種更為立體、但也更為考驗耐心的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感到震撼的，是它對“身份危機”這種主題的處理，達到瞭近乎形而上學的深度。主人公的崩潰，不僅僅是經濟上或社會地位上的跌落，而是一種本體論意義上的迷失。他不再確定自己“是誰”，因為他賴以構建自我的所有外部標簽——財富、聲譽、人際關係網——都在一瞬間被證明是流沙築成的堡壘。作者巧妙地運用瞭夢境與清醒的界限模糊，來錶現這種身份的消解。讀者很難準確判斷哪些部分是真實的事件，哪些是主人公在極度焦慮和自我審判中産生的幻覺或誇張。這種模糊性，恰恰是現代人普遍焦慮的縮影：在信息爆炸和角色多元化的時代，我們每個人都在努力扮演著不同的“我”，但當所有角色同時要求退場時，留下的那個核心“我”是否還存在？這本書沒有提供簡單的答案或安慰。相反，它將讀者也拖入瞭這種不確定性之中。讀完閤上書本的那一刻，我沒有感到釋然，反而有一種輕微的眩暈感，仿佛自己也從高空墜落瞭一小段距離，需要時間重新校準自己與地麵的關係。這本作品的後勁極大，它像一劑慢性毒藥，緩慢地滲入你的思維結構，讓你在接下來的日子裏，不自覺地用書中的那種審視的目光去觀察自己和周圍的世界。

评分☆☆☆☆☆

這本書的妙處，在於它深諳“展示”而非“告知”的藝術，尤其是在描繪社會觀察方麵。作者似乎擁有一副X光眼鏡，能輕易穿透當時（或者說任何一個時代）上流社會的玻璃幕牆，直視內部那些正在腐朽的支撐結構。我特彆欣賞那些關於“社交貨幣”和“聲譽資本”的段落，它們被包裹在極其優雅的散文外衣之下，但其內核卻是冷酷至極的社會學分析。那些看似隨意的聚會場景，實際上是精心設計的權力博弈場。誰坐在哪個位置，誰說瞭哪句恭維的話，誰又恰到好處地保持瞭沉默，都蘊含著復雜的等級和意圖。作者毫不留情地揭示瞭“成功人士”的日常是如何建立在一係列精妙的謊言和自我欺騙之上。更絕妙的是，主人公本人就是這個體係中最頂尖的産物，他深知遊戲規則，甚至曾是玩得最好的那一個，然而，正是這種深入骨髓的理解，最終導緻瞭他的自我放逐。這種“局內人視角”帶來的批判，比任何外部觀察都要來得尖銳和疼痛。閱讀過程中，我常常需要暫停，去迴想現實生活中那些相似的、我曾不以為意的瞬間，然後猛然意識到，原來我們都曾被睏在這樣的劇本裏而不自知。這種對集體無意識的揭露，是這本書經久不衰的價值所在。

评分☆☆☆☆☆

這本小說的開篇簡直讓人坐立不安，作者用一種近乎痙攣的筆觸描繪瞭主人公從雲端跌落榖底的瞬間。那種感覺，就像你正站在一棟摩天大樓的頂層，享受著俯瞰世界的快感，下一秒，腳下的鋼筋混凝土突然化為虛無。敘事節奏的處理極其高明，時而像凝固的琥珀，將某個痛苦的微小細節拉伸至無限長，讓你感同身受那種時間被扭麯的錯覺；時而又像脫繮的野馬，在一係列令人眼花繚亂的社會場景和內心獨白之間疾馳而過。我尤其佩服作者在構建那種“失魂落魄”的氛圍時的細膩。那不是簡單的情緒低落，而是一種根植於存在本身的世界觀崩塌。你能在文字中嗅到舊日繁華的灰燼味道，聽到那些曾經引以為傲的社交辭令在空曠的房間裏迴蕩，顯得多麼空洞可笑。這種對“垮塌”這一主題的探索，絕非膚淺的抱怨文學，它更像是一次對現代人精神脆弱性的外科手術式解剖。讀到中期，我甚至開始懷疑，我所閱讀的，究竟是主人公的日記，還是一份關於二十世紀文明病理學的診斷報告。那些關於藝術、關於社交潛規則的諷刺，如同鋒利的冰錐，精準地刺嚮瞭那些虛僞的錶皮，讓人在閱讀時忍不住縮緊脖子，生怕被那飛濺的道德碎片傷到。整部作品充斥著一種令人上癮的、近乎病態的自我審視，讓人不得不思考，在光鮮亮麗的外殼下，我們究竟還剩下多少真實的內核。

评分☆☆☆☆☆

從純粹的語言層麵來講，這位作傢的詞匯駕馭能力簡直達到瞭令人發指的地步。這不是那種平易近人的、旨在快速傳達信息的文字，而更接近於一種古典音樂的復調結構。每一個句子都經過瞭精心的打磨，充滿瞭雙關語、典故和隱喻，使得閱讀體驗成為一種持續的智力挖掘過程。有時候，你覺得你抓住瞭作者的本意，一個看似清晰的觀點浮現瞭，但當你再往下讀半句，作者又會用一個看似不相乾的、卻又在深層次上連接起來的意象將其推翻或復雜化。這使得這本書擁有瞭極高的“重讀價值”。第一次讀，你可能被情節和情緒的洪流裹挾；但第二次或第三次重溫時，你會開始注意到那些隱藏在底層結構中的精巧布局，那些看似冗餘的描述，實則承載瞭關鍵的象徵意義。例如，書中對於某種特定顔色的反復齣現，在初讀時可能隻是環境描寫，但在後續的情節發展中，它會悄然升級為一種心理狀態的外部投射。這種語言的密度和層次感，迫使讀者必須慢下來，用心去品嘗每一個詞語的重量和擺放的位置。這絕對不是一本可以用來“消磨時間”的書，它要求你投入全部的專注力，並迴報你以豐厚的文學體驗。

评分☆☆☆☆☆

費茨傑拉德的關注重點就是性格激烈、虛榮、愚蠢、耀眼奪目的金發美女，和他對這一個女人不得迴報的愛和欲，和他的個人經曆帶給他的滿足感和感傷，和他的懷舊情緒，和他一些自命不凡的憤世嫉俗。如今再來反觀當時令我驚艷的蓋茨比，我都可以隱約看到他走過的路，如何萌芽至集大成，如果纔盡衰敗。隻關注自己、自憐自憫又自命不凡的人終其一生是難以突破那個小圈的。

评分☆☆☆☆☆

草稿本都比你寫得好

评分☆☆☆☆☆

費茨傑拉德的關注重點就是性格激烈、虛榮、愚蠢、耀眼奪目的金發美女，和他對這一個女人不得迴報的愛和欲，和他的個人經曆帶給他的滿足感和感傷，和他的懷舊情緒，和他一些自命不凡的憤世嫉俗。如今再來反觀當時令我驚艷的蓋茨比，我都可以隱約看到他走過的路，如何萌芽至集大成，如果纔盡衰敗。隻關注自己、自憐自憫又自命不凡的人終其一生是難以突破那個小圈的。

评分☆☆☆☆☆

Understand. And be understood.

评分☆☆☆☆☆

讀後，我雙目中的愴悲已經滿居，雙耳內道也在後搖的長籲短嘆中長滿瞭繭。