看云,本是平常的事,将它拈出,总有一点自己的想法。
少年读诗,记忆至今的也没有几首,王摩诘的《入山寄城中故人》却烂熟于心,写得固然是好,黄山谷就说:“余顷年登山临水,未尝不读王摩诘诗,固知此老胸次定有泉石膏肓之疾。”魏菊庄也说:“此诗造意之妙,至与造物相表里,岂直诗中有画哉。观其诗,知其蝉蜕尘埃之中,浮游万物之表者也。”诗中有“行到水穷处,坐看云起时”两句,字面简单,意思却深邃,可久久咀嚼,如果少了这两句,或许就会将全诗都忘了。在我想来,那是在山中漫行,溪涧潺湲,看尽林壑幽丽,不知不觉,水声听不到了,该是出山了吧,想不到抬头一望,远处山坳里云气正冉冉而升,则又另有一番景象了。世上的事,人间的情,乃至读书的过程,文章的作法,大凡如此,真有一片化机之妙。它比起杜少陵的“水流心不竞,云在意俱迟”,比起苏东坡的“山鸟不鸣天欲雪,卷帘惟见白云飞”,确是另有境界的。有人说,这两句诗是摩诘从《英华集》里偷来的,但写得好,嵌得也好,也就不去管它的著作权了。
犹记童年时,老屋附近有个学校,前清时是江苏巡抚衙门,它的北面有个大操场,我就经常溜到那里去玩耍,与伙伴捉迷藏、踢皮球、叉铁箍,玩得累了,就躺在草地上,仰望天空,淡淡的蓝天真是辽阔,白白的云,有的在高天里时快时慢地飘过,有的亭亭不动,团团棉絮似的,有的则变幻着,在孩子们眼里,真是一个童话世界,可以尽情想象它的形状。当太阳落山,草地上冷风吹来,才连蹦带跳地跑回家去。这是我记忆里最早的看云。以后也还看到过黄山的云,昆明的云,古今人对它们都有很好的描绘,可以不说。只说去年深秋,橘子红了的时候,与几位朋友去洞庭西山,站在山脊上,看湖,看船,看村落,看田畴,自然也看云,夕阳里,云成了绚烂的碎锦,桑榆尽染,蔚霞满天,隔了没多久,天色就暗淡下来,回望对面山谷,有白色的云雾正在渐渐凝聚,越来越重,有人说,那不是云,那是炊烟,有人则坚持认为是云,争执不休。我不由记起“水穷云起初无意,云在水流终有心”这两句诗来,有云可看,固然是好,没有云的时候,心里也该是有云可看的。
看云的意思,大约就是如此,也就拿来用作这本拙集的书名。我知道知堂印过一本《看云集》,本来不应该沿用的,但因为向往这样的境地,又懒得动脑筋,就嵌了个“小”字,以示区别之外,我的这一本,文也浅浅,书亦薄薄,免不了一个“小”的,也算名副其实了。
写到这里,我忽然想起杜少陵的《暮归》来,“年过半百不称意,明日看云还杖藜”。我也年过半百了,虽还无须杖藜,但总该是好好看云的时候了,那就悠着点慢慢看吧。
王稼句,苏州人,中国作家协会会员。早年代表作有随笔《笔桨集》、《枕书集》、《补读集》、《砚尘集》等,近作有《听橹小集》、《看云小集》、《端午》、《西山雕花楼》等,凡五十余种。
评分
评分
评分
评分
这本《星辰的低语》简直是一部奇妙的旅行指南,只不过它的目的地不是某个地理上的远方,而是人类情感的深海。作者以一种近乎诗意的笔触,描绘了那些我们日常生活中常常忽略的微妙瞬间:清晨第一缕阳光穿透窗帘时的那种微凉,老旧唱片机里传出的沙沙声,或者仅仅是与一个陌生人在街角不经意的对视。书中对“孤独”的探讨尤为深刻,它没有渲染那种让人窒息的绝望,反而将其塑造成一种自我对话的契机,一种与世界保持距离以便看得更清晰的必要状态。书中穿插着一些看似漫不经心的哲学思辨,比如时间如何在不同的心境下被拉伸或压缩,记忆如何像一层层剥落的颜料,既是真实的又是虚构的。阅读它就像是在一个安静的午后,独自坐在老旧的书房里,品尝一杯味道复杂的茶,苦涩中回荡着悠长的甘甜。我尤其喜欢其中对“静默”的描绘,那种不是因为无话可说,而是因为一切都已在心中涌动到极致后的那种宁静,它给予人一种力量去面对外界的喧嚣。
评分我得说,《迷雾中的灯塔》这本书彻底颠覆了我对悬疑小说的固有认知。它不是那种靠着快速剪辑和突然惊吓来制造紧张感的作品,相反,它的节奏缓慢而沉稳,如同船只在浓雾中艰难前行。故事背景设定在一个与世隔绝的海岛小镇,这里的居民似乎都藏着不可告人的秘密,每一个眼神、每一句对话都充满了未尽之意。作者高明之处在于,他很少直接揭示真相,而是通过环境的渲染和人物细微的心理活动来构建悬念。那座常年被雾气笼罩的灯塔,与其说是一个指引方向的标志,不如说是一个巨大的、吞噬一切秘密的黑洞。我花了很长时间去揣摩那些隐藏在字里行间的暗示,书中对于“人性的灰色地带”的挖掘入木三分,你会发现,真正的恶魔往往穿着最体面的外衣。读完最后一页,我感觉自己像是刚从那片迷雾中走出来,心头沉重,却又对人性的复杂性有了更深一层的理解。
评分我很少读到如此精妙地融合了历史考据与个人反思的作品,这本《古卷残章的解读》简直是治学与抒情的完美结合体。作者似乎花了数十年时间,去追溯一个已经湮灭的古代文明留下的只言片语,但他的目的并不仅仅是还原历史的骨架,而是要从中寻找关于“人性韧性”的线索。书中对于考古发掘的细节描述极其扎实,从陶片的纹理到羊皮纸上的墨迹成分,都有着令人信服的专业性。然而,最动人之处在于作者穿插在考据之间的个人感悟:面对千年之前的智慧与愚昧,我们现代人究竟进步了多少?他用一种近乎谦卑的姿态,与那些早已化为尘土的先人进行跨越时空的对话。这种严肃的学术精神与对生命短暂的深刻体悟交织在一起,形成了一种宏大而又私密的阅读体验。它不是那种轻松的读物,需要你投入专注力,但给予的回报是极其丰厚的,让你感觉自己的知识版图被无形地拓宽了一圈。
评分《机械之心与蝴蝶之梦》这本书像是一部充满未来主义色彩的视觉盛宴,但其内核却异常古典和浪漫。它探讨了人工智能、数字永生与人类情感的边界。叙事结构非常大胆,它在高度拟真的赛博朋克世界观下,穿插着古代神话的片段,形成了一种奇妙的互文关系。我最欣赏的是作者对“存在感”的质疑。当意识可以被完全数字化,身体仅仅是一个可替换的容器时,爱、痛苦和创造力这些曾经被认为是人类独有的特质,是否还具有原有的重量?书中的主角是一个拥有近乎完美逻辑的AI,但它却爱上了一个注定衰亡的生物艺术家,这种强烈的对比让人心碎。文笔极其精准,技术名词的运用恰到好处,既展现了硬核的科幻设定,又没有让读者感到被信息流淹没。它让人在惊叹于科技可能性的同时,更深刻地反思我们存在的价值。
评分如果说世上真有能让人瞬间回到童年某个夏日午后的魔力,那《巷口杂货铺的秘密》这本书就是我的“时间胶囊”。它描绘的不是什么波澜壮阔的史诗,而是一系列琐碎、温馨,却又带着一丝淡淡忧伤的日常片段。故事的主角是杂货铺的老板娘,她似乎拥有能洞察每个顾客内心真正渴望的能力。买糖果的孩子想要的是被关注,买烟的老人想要的是被理解。每一个小小的交易背后,都隐藏着一个关于成长、遗憾或和解的故事。这本书的语言风格是那种朴素到极致的民间叙事,没有华丽的辞藻,却有着直击人心的力量。它提醒我们,生活中的伟大往往就隐藏在那些我们习以为常的角落里,是油灯下昏黄的光,是雨后泥土的清香,是老板娘递过来的一块老式糕点。读完后,我真想去寻找一家这样的老店,哪怕只是为了感受一下那种被时间温柔对待的感觉。
评分涉及苏州地方文史的几篇钩稽的不错,这向来是作者所长。余则不免有凑数之嫌。早年读王稼句先生的文章还是蛮喜欢的,此本阅读体验似不甚佳。 车途读电子版确实不错。
评分微信读书上第一本读完的电子版,前面的内容大多是跟苏州有些关系的文史杂谈,后面有几篇涉及熟悉的书友董宁文薛冰等人的文字读来特别亲切。
评分涉及苏州地方文史的几篇钩稽的不错,这向来是作者所长。余则不免有凑数之嫌。早年读王稼句先生的文章还是蛮喜欢的,此本阅读体验似不甚佳。 车途读电子版确实不错。
评分涉及苏州地方文史的几篇钩稽的不错,这向来是作者所长。余则不免有凑数之嫌。早年读王稼句先生的文章还是蛮喜欢的,此本阅读体验似不甚佳。 车途读电子版确实不错。
评分涉及苏州地方文史的几篇钩稽的不错,这向来是作者所长。余则不免有凑数之嫌。早年读王稼句先生的文章还是蛮喜欢的,此本阅读体验似不甚佳。 车途读电子版确实不错。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有