具体描述
The follow-up volume to "Ghost Stories of an Antiquary" collects seven more of Montague Rhodes James's classic horror stories, including "A School Story," "The Rose Garden," "Casting the Runes," and "Martin's Close."
《黄昏低语》 一卷关于失落记忆与幽暗回响的文集 作者：阿瑟·布兰德（Arthur Brand） 出版信息： 费城，布莱克伍德出版社，一九二六年 --- 内容梗概： 《黄昏低语》并非是一部单一叙事的小说，而是一部精心编纂的短篇故事集，其核心主题紧密围绕着“被时间遗忘的角落”与“人类心灵深处难以磨灭的执念”。布兰德以其标志性的冷峻笔触和对维多利亚时代晚期氛围的精准捕捉，带领读者潜入一个介于清醒与梦境边缘的世界。 本书收录了七篇独立却又相互映照的故事，每一篇都像是一块被历史的潮水冲刷上岸的奇异卵石，表面光滑却内里蕴藏着令人不安的纹理。故事的背景大多设定在英格兰与苏格兰交界处那些被浓雾常年笼罩的偏僻庄园、人迹罕至的古老图书馆，以及某些被当地人避讳提及的废弃矿井。 主要篇目介绍： 一、 《灯芯草之谜》（The Tallow Wick Mystery） 故事始于一场对已故古董商埃利亚斯·霍金斯遗嘱的清点。霍金斯生前痴迷于搜集十九世纪初期的航海日志，尤其对一艘名为“塞壬之歌”的商船的最后航程抱持着近乎病态的兴趣。然而，在他位于伦敦西区的一间密室中，发现的并非航海记录，而是一堆用陈旧的灯芯草油脂浸泡过的羊皮纸。这些羊皮纸上记载的，是一种关于“绝对寂静”的仪式，据说这种仪式能让聆听者短暂地与时间流逝本身隔绝。 小说家布兰德在此篇中，并未直接描写超自然现象，而是聚焦于继承人——年轻的档案管理员维克多——在解读这些近乎腐朽的笔记时，所经历的心智磨损。维克多开始无法忍受任何微小的声响，即便是自己的呼吸声也变得刺耳可怖。最终，他选择在图书馆的密室中，尝试复刻那种“寂静”，其结局充满了模糊的、令人不适的暗示，更像是一种精神上的自我放逐。 二、 《灰烬中的肖像》（The Portrait in the Cinders） 这是本书中最富哥特色彩的一篇。故事围绕着一座位于北约克郡荒原上的巴克斯特家族宅邸展开。宅邸的主人，老巴克斯特勋爵，在一次突如其来的火灾中丧生，而唯一幸存的，是他那幅摆放在主会客厅内，据说已经流传了三百年的家族肖像。 火灾调查发现，火势是由内而外蔓延的，而肖像的画布上，焦黑的痕迹形成了一种诡异的图案，仿佛是画像中人物的面部表情在烈焰中被定格。负责调查的警官，一位务实至极的退役军官，起初认为这不过是烟熏和热胀冷缩造成的错觉。然而，随着他对家族历史的深入挖掘，他发现历代巴克斯特家族的成员，似乎都与某种“被凝视”的恐惧息息相关。肖像的眼睛，在不同的光线下，似乎会捕捉并反射出观察者的某种深层恐惧，将其投射回观察者自身。布兰德在此探讨了艺术品作为载体，承载记忆与诅咒的可能性。 三、 《卡登街的地理勘测员》（The Cartographer of Carden Street） 这篇故事视角独特，聚焦于一位名叫西蒙·泰勒的城市测绘员。泰勒的工作是根据城市改造计划，重新绘制卡登街——一条位于伦敦贫民区边缘，以狭窄、幽暗和无尽的阶梯著称的街道——的精确地图。 泰勒发现，无论他如何精确地测量，卡登街的总长度和内部结构似乎都在发生微小的、无法被记录的变化。墙壁会向内倾斜，巷道会突然消失，而他前一天标记的参照点，在第二天会发现被移动了数英尺。他开始怀疑，这条街道本身并非是固定的物理空间，而是一个“活着的”迷宫，其布局响应着居住在那里的居民积累的绝望与迷失感。当泰勒试图用最先进的测量工具记录下这种变化时，他手中的仪器开始发出不和谐的嗡鸣，而他自己也开始迷失在重复的、永无止境的楼梯间中，他的理智与测绘学的基础知识在此崩溃。 四、 《遗失的翻译员》（The Missing Translator） 这是一个关于语言与误解的寓言。故事的主人公是一位在一家私人图书馆工作的语言学家，他的任务是整理并翻译一批来自东欧的，用一种早已灭绝的斯拉夫方言写就的私人信件。这些信件似乎是一位流亡贵族写给其家族成员的，内容涉及政治避难和财产转移。 语言学家在翻译的过程中发现，这种古老的方言中存在着一种特殊的语法结构，它要求句子必须以一种“未完成”的状态结束，以避免指涉到任何确切的、不可改变的事实。一旦句子被完整地构建，一种无形的力量就会阻止信件的传递。随着翻译工作的深入，语言学家发现自己对“肯定”和“否定”的认知开始模糊，他发现自己只能用被动语态和间接引语来表达思想，否则他所说的话就会立刻被环境中的某种“噪音”所吞噬。故事的结尾，他的同事发现他留下的翻译稿上，只剩下一串串被细致划分的、但完全无法连接的词汇碎片。 五、 《镜中低语者的收藏》（The Mirror-Whisperer's Collection） 这篇故事探讨了“自我认知”的破碎。故事发生在一个被遗弃的，曾属于一位痴迷于光学实验的富商的宅邸。宅邸中拥有大量不同年代、不同材质的镜子——从抛光的黄铜盘到精细的水银玻璃。 富商的收藏理念是：每面镜子捕捉的都只是观察者在特定时间点的一种“可能性侧面”。然而，随着时间的推移，一些镜子似乎开始独立地“保留”了它们所反射的影像，并以一种极度微弱的、只有在完全黑暗中才能听见的沙沙声进行交流。年轻的继承人在整理宅邸时，发现自己站在特定的镜子前时，会感到一种被“纠正”的错觉——镜中反射的自己，似乎比现实中的他更坚定、更冷酷，或者更疯狂。当继承人试图移除某面据说能“捕捉到最真实自我”的古老凸面镜时，他发现镜子无法被移动，因为它似乎已经与墙壁融为一体，而镜中自己的影像，开始对他做出了清晰、明确的手势。 六、 《湿地上的灯塔看守人》（The Keeper of the Fen Light） 布兰德将场景搬到了英格兰东部广袤而荒凉的沼泽地带。一座老旧的、早已被弃用的海岸灯塔，仍然被当地人称为“幽灵之光”。故事的主角是一位被迫在此地度过漫长冬天的孤独看守人。 这个灯塔的怪异之处在于，它的光束并非是用来指引船只的，而是似乎在“标记”沼泽深处某些不可见的界限。看守人发现，每当他启动灯光时，沼泽的雾气就会变得粘稠，他能看到一些形状奇特的倒影在水面上闪现，但当他走近观察时，它们又消失了。这些倒影似乎是远古生物的剪影，或者更糟——是那些因为迷路而溺死在泥潭中的人的“残余意识”。看守人逐渐停止了向外界发送求救信号，转而专注于维持灯光的运转，仿佛他自身的生存，已与这片沼泽地深处的某种古老契约绑定在一起。 七、 《书签的诅咒》（The Bookmark’s Malice） 这是全集中最纯粹的关于“阅读”与“进入”主题的故事。一位痴迷于未出版手稿的学者，从一位破产的贵族手中购得了一批十九世纪早期的私人图书馆藏书。其中有一本装帧精美的诗集，里面夹着一张象牙雕刻的书签。 学者在阅读时发现，无论他将书签放在诗集中的哪个位置，下一页的内容都会与他当前的心境产生令人不安的共鸣。例如，当他因思乡而心绪低落时，下一页的诗歌内容就会变成对他家乡的诅咒；而当他对某位同行产生嫉妒时，书签下的文本就会预言那位同行的不幸。最终，学者为了“测试”书签的极限，故意写下一段充满恶意的诅咒，并将其放在一首情诗的末尾。第二天，他发现自己无法再拿起任何书籍，因为书签已经“嵌入”了他的指尖，而他笔下流露出的每一个词语，都带着一种冰冷的、宿命的恶意，使他彻底与文学的创作乐趣绝缘。 总体风格与主题： 《黄昏低语》的写作风格冷静、内敛，充满了对细节的刻画，以及对腐朽环境的敏锐感知。布兰德巧妙地利用了“怀疑论”的视角，让读者始终处于一种既相信又怀疑超自然现象的摇摆状态。故事中的恐惧并非源于突如其来的惊吓，而是源于确定性的崩塌——物理规律的失效、记忆的不可靠性、以及空间本身的异化。这是一部献给那些深谙“老房子自有故事，而有些故事不该被唤醒”的读者的佳作。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有