Hiroshi Senju pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Kuspit, Donald/ Baum, Rachel

出品人:

页数:120

译者:

出版时间:2009-11

价格:CDN$ 92.00

装帧:

isbn号码:9788861307971

丛书系列:

图书标签:

• 藝術
• 画集
• 水墨
• 日本画
• 现代艺术
• 抽象
• 风景
• 自然
• 绘画
• 艺术史
• Senju Hiroshi
• 当代艺术

浮光掠影：一个失落时代的回响 （小说） 第一章：钟声与潮汐 风，自北方吹来，带着咸涩的海腥味，穿过狭长而幽暗的巷道。空气中弥漫着一种陈旧的木头、湿润的苔藓和淡淡的煤油气味。这是一座建立在海湾沙洲上的城市，名为“浮城”，一个名字预示着它的不确定性和随时可能被潮水吞噬的命运。 程远推开了“渡口咖啡馆”那扇吱呀作响的木门。门上的铜铃发出低沉而疲惫的响声，仿佛是对他疲惫的欢迎。咖啡馆内光线昏暗，唯一的照明来自墙角几盏蒙着厚厚油污的煤油灯，将人影拉得扭曲而摇晃。 程远，一个年近不惑的男人，身着一件洗得发白的粗布外套，他的脸上总是带着一种常年的倦怠，那是经历过太多无望等待的人才会有的神色。他没有坐到常去的靠窗位置，而是选择了角落里那张积满灰尘的圆桌。 “老样子？” 柜台后，一个沉默寡言的中年女人，陈婶，连头都没抬，声音像砂纸打磨过一样粗粝。 “不，陈婶。今天我要一杯热茶，不加糖。” 程远的声音有些沙哑，仿佛很久没有和人进行过实质性的对话。 陈婶的动作停顿了一下，她抬起头，浑浊的眼睛在昏暗中审视着他。程远与这座城市的所有人一样，似乎都背负着某种沉重的秘密。在这座城市里，秘密比面包更常见。 程远从外套内袋里掏出一个小小的，用丝绸包裹的物件，轻轻放在桌面上。那是一个陈旧的黄铜怀表，表盖上刻着一行模糊不清的花纹。他用指腹摩挲着那冰凉的金属，眼神穿透了咖啡馆内的一切，望向窗外翻涌的灰色海面。 “我听说，他们又开始搜查老城区了。” 程远低声说，声音几乎被窗外传来的海浪声淹没。 陈婶将一杯冒着热气的茶推到他面前，茶水清澈见底，毫无香气。 “程先生，在这座城市，‘他们’总是在搜查。” 陈婶的回应一如既往的滴水不漏，但她的手指在擦拭杯子的动作中微微颤抖了一下。 “这次不同。这次是为了‘钥匙’。” “钥匙？” 陈婶的眼神终于有了一丝波动。 程远没有直接回答，他端起茶杯，让热气熏暖他略显苍白的脸颊。“你知道的，每隔一段时间，‘大潮’就会带来一些东西，也会带走一些东西。这次他们想确保，不会有任何‘遗失’再次发生。” 浮城的人们都心照不宣地回避着“大潮”这个词。那不仅是自然现象，更是一种隐喻，代表着旧秩序的崩塌与新规矩的建立。 程远啜了一口淡而无味的茶水，苦涩瞬间在舌尖蔓延。他知道，他所寻找的，或者说，他被要求寻找的，并非实体之物，而是一段被精心埋葬的历史碎片。 “我需要知道‘灯塔守望者’的消息。” 程远终于将话题引向他此行的真正目的。 陈婶的身体僵硬了。她放下手中的抹布，拿起一个空杯子，开始反复擦拭，仿佛那杯子上有比厄运更可怕的东西。 “灯塔守望者，那已经是三十年前的事情了。程先生，有些名字，最好让它们永远沉睡在海泥里。” “但我必须唤醒他们。” 程远坚定地说，“‘钥匙’的线索指向了最后一次‘熄灯日’。只有守望者知道那晚究竟发生了什么，以及，那盏灯为何会熄灭。” 灯塔，是浮城的精神象征，也是它存在的基础。据说，那座灯塔不仅照亮航道，更维系着城下沙洲的稳定。三十年前，灯塔无故熄灭了三天三夜，那三天，城市经历了一场前所未有的动荡，人们称之为“暗夜之蚀”。从那以后，关于灯塔、守望者，以及那三天内发生的一切，都被列为禁忌。 “您在找麻烦，程远。” 陈婶的声音压得极低，带着警告的意味。 “我不是在找麻烦，陈婶，” 程远抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的锐利，“我是在找一个答案，一个能让这座城停止摇晃的答案。如果‘他们’找到‘钥匙’之前我找不到，那么，浮城将彻底沉入海底。” 他将怀表合上，发出清脆的“咔嗒”声。 “帮我联系西街的‘织网者’。我需要一张去‘礁石区’的通行证，越快越好。告诉他，我带去了‘三枚月牙’作为报酬。” 陈婶的脸色瞬间变得煞白，她用力地吸了一口气，仿佛要将空气中的所有湿气吸入肺中。三枚月牙，那是旧时代流通的稀有贵金属，价值连城，也是最容易引来杀身之祸的信物。 “您疯了。” 陈婶喃喃道。 “不，我只是醒着。” 程远站起身，将茶钱放在桌上，那钱的数目恰好够一杯热茶的价格，不多不少，精确得近乎冷酷。 他转身，推开了那扇发出哀鸣的木门，重新走入了被阴霾笼罩的街道。海风再次袭来，卷起地上的尘土和落叶，像无数双无形的手，试图将他拖回那片深不可测的黑暗之中。 第二章：潮汐的低语与锈蚀的记忆 程远走在狭窄的街道上，两旁的房屋紧密地贴合在一起，窗户被厚重的木板钉死，仿佛生怕泄漏出里面的秘密，或者，生怕被外面的世界窥探。浮城的建筑风格是奇特的混合体——坚固的石基抵御着永恒的潮汐，而上层结构却充满了临时拼凑的木材和铁皮，充满了末世来临前的仓促与挣扎。 他的目的地是“铁锈巷”，那里是城市中唯一一个敢于公开进行灰色交易的场所。 在巷口的转角处，一队穿着统一灰色制服的“潮汐巡逻队”正在例行检查路人的身份牌。这些巡逻队是“管制局”的爪牙，他们不关心小偷小摸，只关注任何可能影响城市“稳定”的言行。 程远放慢了脚步，将外套的领子竖得更高，尽量让自己看起来像一个普通的、忙于生计的底层工人。他低着头，眼神聚焦在脚下的石板缝隙中，那里总是有一些细小的海藻和贝壳碎片，证明着城市与海洋的界限是多么脆弱。 “站住。” 巡逻队的一名队员厉声喝道，他的脸上带着一种因常年佩戴呼吸面罩而留下的深深压痕。 程远停下了，身体保持着极度的放松，但神经却绷紧到了极限。 “身份证明。” 队员伸出手，语气中带着不容置疑的傲慢。 程远缓慢地伸出右手，从内衬口袋里抽出一张泛黄的，边缘已经磨损的卡片。那不是官方颁发的身份证件，而是一张旧式的，“入籍登记凭证”，上面印着一个几乎被磨平的徽章——一只被闪电劈中的海鸥。 队员接过凭证，带着轻蔑的眼神审视着。这张凭证只属于那些在“大潮”前就已定居于此，并且从未被新政权完全同化的人。 “程远。登记日期：旧历72年。职业：记录员（已注销）。” 队员念着，眼神中闪过一丝疑惑，随即转为警惕，“你的活动范围被限制在第三区，为什么出现在这里？” “我需要去码头，为我的雇主运送一批急需的‘稳定剂’。” 程远镇定地回答，他知道“稳定剂”是一个很好的掩护，所有人都明白那指的是酒精、鸦片或者其他麻痹神经的东西。 “稳定剂？谁是你的雇主？” 程远指了指身后，那里停着一辆用帆布严密覆盖的老式货车，车厢内传来轻微的金属撞击声。 “‘海螺’先生。他正在为下一次例行检查做准备。” “海螺”是浮城地下黑市上一个极有分量的中间人，深谙如何与管制局周旋。提及他的名字，至少能让巡逻队员投鼠忌器。 队员犹豫了一下，他当然不敢轻易得罪“海螺”。 “尽快完成你的任务。如果让你发现有任何可疑的聚会，或者任何关于‘熄灯日’的讨论，你知道后果。” 队员将凭证粗鲁地扔回程远手中。 “明白，大人。” 程远鞠了一躬，然后迅速离开了原地，没有回头。 进入铁锈巷后，空气中的焦躁感更加明显。这里没有巡逻队的约束，取而代之的是一种更原始、更危险的权力结构。巷子的地面上堆满了生锈的机械零件和废弃的船骸，空气中充满了机油和未完全消散的硝烟味。 “织网者”的店铺藏在一家废弃的船坞深处，入口被一块巨大的船舵挡住。 程远走到船舵前，他没有敲门，而是用指关节在船舵的中心位置，按照特定的节奏敲击了三下，停顿，再敲击一下，然后重重地敲击两下。那是只有少数老派走私客才懂得的暗号。 船舵后的木板无声地移开，露出一张瘦削、布满老茧的脸。他就是“织网者”，一个瘦得像芦苇一样的男人，但他的眼睛却锐利得像是鹰隼。 “三枚月牙，程远。你比我想象的更急切。” 织网者侧身让程远进入，他反手迅速将船舵推回原位，将外界的喧嚣彻底隔绝。 店铺内部比外面要宽敞得多，堆满了各种来路不明的电子元件、地图和航海仪器。 程远没有废话，直接从怀里掏出那个丝绸包裹，打开，露出三枚形状完美，带着古老花纹的黄铜月牙。金属在昏暗的灯光下折射出微弱的光芒，那是财富和危险的混合气息。 织网者贪婪地盯着那三枚月牙，但很快，他克制住了自己。 “礁石区，‘白沙’的季节性通行证，我可以帮你办到。但那需要两天时间，而且，管制局的眼线会在那里更密集。你确定要走那条路？” “确定。” 程远将月牙推了过去。 织网者迅速将月牙收起，动作快得像是怕下一秒它们就会蒸发掉。 “礁石区是城市的‘垃圾堆’，只有被遗忘的人才会去那里。你找什么？” “我找的不是东西，是‘回声’。” 程远看着织网者，眼神带着一种恳求和威胁的混合体，“我需要知道，三十年前，灯塔熄灭那天，是谁最后一次检查了塔顶的‘恒温器’。” 织网者倒吸一口冷气。这是一个比“钥匙”本身更敏感的禁忌话题。 “程远，你这是在挖掘城市的根基。你要知道，很多事情被埋葬，不是因为它们不重要，而是因为它们太‘重’了。” “告诉我，织网者。我需要一个名字，一个能指向那段‘暗夜之蚀’的线索。只有知道是谁点燃了黑暗，我才能知道如何重新点亮光明。” 织网者沉默了很久，他走到墙边，取下一幅被油布包裹的旧地图，地图的边缘已经卷曲泛黄，隐约可见手绘的线条和各种标记。 “礁石区最近出现了一个‘拾荒者’，一个带着奇怪纹身的女人。她似乎对旧时代的记录有异常的兴趣，尤其对灯塔的建筑图纸念念不忘。人们叫她‘影’。” “‘影’。” 程远重复了这个名字。 织网者将地图铺开，用一根生锈的钢针指着地图上一个被海水侵蚀得几乎看不见的区域。 “礁石区最深处，有一座废弃的信号站，那里曾是灯塔的备用维护站。如果‘影’在那里，她可能知道些什么。但你要明白，程远，你踏入的这条路，没有回头岸。一旦管制局确认你与‘熄灯日’的残余势力有联系，他们会让你比礁石区的废铁更彻底地消失。” 程远点了点头，他知道自己已经没有回头路。他所背负的，不仅仅是个人的责任，更是这座摇摇欲坠的浮城仅存的希望。他必须找到那段被遗忘的真相，在“大潮”彻底席卷一切之前。 “通行证，尽快。” 他说，声音里充满了只有面对终极目标时才能爆发出的力量。 织网者开始忙碌起来，手指在各种古旧的线路和电子元件中穿梭，仿佛在为一段注定危险的旅程编织最后的安全网。而程远则靠在冰冷的墙壁上，耳边仿佛又听到了那遥远的钟声，在潮汐的低语中，显得那么清晰而悲凉。他知道，他即将面对的，是比海浪更汹涌的记忆洪流。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 这本书，说实话，拿到手的时候我其实是有点忐忑的。封面的设计风格，那种沉静中带着一丝疏离感的色调，让我联想到一些我过去接触过的、比较偏向实验性或哲学思辨的作品。我本以为会是一场艰涩难懂的智力马拉松，需要我备足咖啡和词典才能勉强跟上作者的思路。然而，翻开第一页后，那种预期的沉重感奇迹般地消散了。作者的叙事笔触异常细腻，像是用极其精密的画笔勾勒出了一幅幅场景，每一个细节都处理得恰到好处，既不过分堆砌，也绝不敷衍了事。最让我印象深刻的是他对“时间”这个概念的处理，它不是一个线性的背景板，而更像是一种流动的、可以被感知、甚至可以被触摸的实体。阅读过程中，我常常会陷入一种恍惚的状态，仿佛自己也参与到了那些事件的发生之中，那种代入感是近几年少有的体验。它不像是在“讲述”一个故事，更像是在“呈现”一种状态，让你自己去品咂其中的韵味。这种非线性的叙事结构，初看或许会让人有些许迷失，但一旦抓住作者抛出的那些微妙的线索，整个迷宫豁然开朗，留下的只有对作者构思之精巧的赞叹。这本书读完后，需要时间去“消化”，它不是那种读完即弃的消遣品，而更像是一件需要反复摩挲的艺术品，每次重读都会有新的感悟浮现。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 老实说，这本书的阅读门槛不低，它要求读者具备一定的耐心和对复杂情感的承受力。它不是那种能让你在通勤路上轻松消化的读物，它需要你关上门，放空思绪，全身心投入才能领会其精髓。但正是这种“要求”，反而构筑了一种独特的阅读氛围，一种私密而庄重的仪式感。我发现，每次合上书本，我都会下意识地花上几分钟来整理思绪，因为书中铺陈的世界观过于庞大和细密，需要时间去解开缠绕的丝线。这本书最成功之处，或许在于它构建了一个“情感回声室”。它没有给出明确的答案或指引，而是将一个极其复杂的人类困境赤裸裸地展示在你面前，然后退后一步，让你独自去面对和感受那种无解的张力。这种处理方式非常高明，因为它避免了作者强加于读者的立场，而是激发了读者自身的思考潜能。阅读的乐趣，很大程度上来源于这种“自我发现”的过程，而这本书，无疑是成功地为你铺设了发现自我内在矛盾的最佳舞台。它不仅是一次阅读体验，更像是一次深入的自我对话。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 我对文学作品的评判标准通常很苛刻，尤其是那些声称能触及“人性本质”的作品，很容易落入说教或矫揉造作的陷阱。但这本作品，处理得极其高明。它没有直接跳出来告诉你“人是什么”或者“爱意味着什么”，而是通过一系列看似不相关的、甚至有些怪诞的人物群像，不动声色地展示了现代社会中个体心灵的碎片化与重构过程。我特别欣赏作者在角色塑造上的克制力，每一个人物都不是扁平的符号，他们有自己的逻辑黑洞，有自己难以启齿的渴望。他们的对话，初听可能散漫随意，但仔细推敲，每一句背后都暗藏着巨大的张力——那是生活重压下，语言外衣下真实情感的挣扎。这本书的节奏掌控堪称教科书级别，高潮部分来得并不猛烈，而是像潮水般层层推进，直到你意识到自己已经被完全包裹其中时，才发现一切都已经尘埃落定。看完合上书的那一刻，我没有那种“英雄拯救世界”的激动，反而是一种对日常存在本身的深刻反思。它迫使你去审视自己生活中那些被忽略的、习以为常的瞬间，并思考它们在你生命图景中的真实分量。这种潜移默化的震撼力，远胜过任何直白的宣言。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 这本书给我带来的阅读体验是复合型的，它在不同层面引发了不同的共鸣。从结构上看，它展现了一种近乎建筑学的美感，每一个章节、每一个段落，都像是经过精确计算的模块，它们彼此支撑，共同构筑起一个宏大而又错综复杂的内在宇宙。这种结构感，让我在阅读时产生了一种强烈的秩序感，即使面对再混乱的情节，心里也清楚知道一切都处于作者的绝对掌控之中。更重要的是，作者对“记忆”这个主题的处理，让我感到非常新鲜。他没有采用常见的线性回忆方式，而是让记忆成为一种动态的、会自我修改的介质。角色们对同一事件的回忆常常是相互矛盾的，但作者却并未试图去裁决哪个版本才是“真实”的。这种对主观经验的尊重，极大地拓宽了我对叙事真实性的理解。它让我意识到，很多时候，我们对现实的把握，不过是无数个自我编织的故事中，最能自洽的那个版本而已。这种对认知局限性的探讨，让这本书的价值超越了单纯的故事叙述，上升到了一种对人类心智运作机制的细致解剖。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 坦白讲，刚开始阅读时，我一度担心这本书的文学野心会不会大到最终压垮了它本身的故事骨架。那些宏大的意象和晦涩的隐喻，不时地跳出来，让人感到一种压迫感。但是，作者巧妙地设置了一个相对清晰、可以抓住的叙事主线，这为那些更深层次的探索提供了必要的锚点。就好比一艘在大洋中航行的船，它承载着沉重的货物（那些哲学思考），但船身（故事线）必须足够坚固，才能抵抗风浪。这本书的语言风格本身就值得单独拿出来品味。它有一种古典的韵律感，句子结构复杂却不失流畅，仿佛在阅读一篇精心打磨过的散文诗，但同时又注入了当代生活的犀利和冷峻。我尤其喜欢作者对特定场景的描绘，那种光影、温度、气味的调动能力，简直让人叹为观止。你几乎可以闻到角色身上带着的湿气，感受到他们周遭空气的粘稠度。这不仅仅是文学技巧的展示，更是作者对“真实感”的执着追求。它让你在阅读过程中不断地进行感官的切换，从视觉到听觉，再到触觉，体验非常饱满。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆