历史研究的主要症结在于古今的冲突:研究对象属于古,研究者属于今。今人不可能变成古人,研究者不可能变成研究对象。“完全没有道德的现象,而只有对现象的一个道德的解释。” 仿照尼采的这句话可以说:“根本不存在全面客观的历史,所有的只是对历史的个人解释。”因此,一切历史不仅是当代史,还是个人史。既然所有的阐释者都避免不了自身的主观性,历史研究的要义无非是在不违背客观性的基础上做出一种尽可能具有普遍性的解释。陈寅恪研究柳如是并未变成柳如是,而是对她充满了解的同情。由此来看,历史研究也需要一些想象力,在同情的理解与必要的想象中设身处地,以达成研究者与研究对象最大限度的重合。因此,卓越的历史研究中总会有一些心灵的自传性质。
无须隐晦,本书就是一种对历史的个人解释,它意在表述一种既往事实的可能性。当然,仅限于官吏问题。但是,这绝不是一本官吏史著作,与官吏有关的史实充其量只是本书的理论依据。这本书旨在建构一种基本稳定又比较开放的官吏学,但并非从社会学、政治学、法学之类的专业角度出发,而是主要从文学这个相对外在的边缘角度展开论述。从思想方法上来说,本书没有采用德里达的解构主义思想,将官吏作为中心直接催毁;没有采用福科以边缘解构中心的思路,站在平民的立场上来研究官吏;也没有采用巴赫金的对话主义思想,将官吏和平民放在一个平台上进行对话。总之,本书的立场既非官吏,也不是平民,而是貌似游离局外、其实内在于其中的“人”,即从人的角度来研究官吏。
程一身:北大中文系硕士,著有《北大十四行》(中国文联出版社,2004)、《中国人的身体观念》(敦煌文艺出版社,2008年),参编《外国精美诗歌读本》(山东友谊出版社,2009年)等。
评分
评分
评分
评分
关于《北境的驯鹿与铁轨》,这本书给我带来的感受,可以用“粗粝的温暖”来形容。它背景设定在二十世纪初一个冰天雪地的边疆小镇,完全没有时髦的元素,一切都围绕着生存的艰难和人与人之间最原始的连接展开。作者的文风非常简洁、直接,句子结构短促有力,充满了北欧民间故事的韵味。书中对于劳作的描写占据了很大的篇幅——如何劈柴、如何修理铁路的冻裂、如何熬制抵御严寒的汤药,这些细节的真实感极强,让人仿佛能感觉到刺骨的寒风和手中工具的重量。情感表达也是内敛而厚重的,角色间的交流常常是沉默的,但一个眼神、一次递送热茶的动作,就胜过千言万语。这本书成功地展现了在极端环境中,人性中最坚韧、最质朴的那一面如何相互支撑。它没有激烈的冲突,但那种与自然抗争的日常史诗感,却比任何史诗都要动人。
评分这本新近读到的作品,名为《星辰之上的低语》,给我留下了极其深刻的印象。它的叙事结构如同迷宫一般精巧,作者似乎毫不费力地在几个看似不相关的时空维度间穿梭,却总能在恰到好处的地方收束线索,让读者在惊叹于其宏大构思的同时,又被细腻入微的情感描写所打动。书中对未来科技与古老哲学的融合探讨,达到了一个极高的水准。我尤其欣赏作者在描绘主角内心挣扎时的那种笔触——不是直白的倾诉,而是通过环境的渲染、人物对话的留白,让读者自己去拼凑出角色复杂的心境。比如,主角面对“永恒”的概念时,那种在绝对理性与本能恐惧之间的摇摆,被描绘得入木三分。阅读过程中,我时常需要停下来,反复咀嚼那些富有哲理性的语句,它们像是夜空中闪烁的信号,引导着我思考自身存在的意义。整本书的气氛是疏离而又充满希望的,仿佛在宣告,即使世界在不断崩塌和重塑,人类精神中那份对真理的追逐也永远不会熄灭。这部作品远超一般的科幻小说范畴,更像是一部对人类命运的史诗级预言。
评分读完《逝水年华的琥珀》,我感觉自己像是经历了一场漫长而又绚烂的梦境。这本书的语言风格极其古典,充满了巴洛克式的繁复与华丽,仿佛每一句话都被精心雕琢过,每一个形容词都恰到好处地安放在它该在的位置。作者对于场景的描绘,特别是对于十七世纪欧洲某个贵族庄园的刻画,简直是教科书级别的。光影的流动、香氛的微妙变化、服饰的材质纹理,都被描摹得丝丝入扣,让人几乎可以嗅到空气中弥漫的陈旧的丝绒味和烘焙咖啡的苦涩。然而,叙事的节奏却并不拖沓,那种缓慢的推进,反而营造出一种命运无可挽回的宿命感。书中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨,更是令人不寒而栗。它挑战了我们对自身经历的信任,暗示着我们所珍视的回忆,也许只是被时间打磨、被情感润饰过的幻象。合上书页时,我感到一种难以言喻的惆怅,仿佛与那些逝去的人物和时代,进行了一次真诚却又无望的告别。
评分我最近啃完的《炼金术士的七次失败》,与其说是一部小说,不如说是一部关于“徒劳”和“执念”的哲学寓言集。它的结构非常松散,更像是一部笔记本的摘录,充满了未完成的草图、潦草的公式和对失败过程的详细记录。这本书的魅力恰恰在于它的“不完美”。作者似乎故意避开了所有成功的可能,专注于展示那些在追求极致过程中必然产生的偏差、腐蚀和最终的破裂。每一个“失败”的故事,都像是一面镜子,映照出人类在面对自然规律或自身局限时的那种可笑而又可敬的挣扎。我尤其欣赏其中关于“时间回溯”实验的那一段描写,它不是宏大的时间旅行,而是对一粒沙子在特定温度下缓慢氧化过程的近乎病态的痴迷。读完后,我没有获得任何激励,反而产生了一种深刻的平静——意识到有些事情注定无法完成,本身也是一种解放。这本书非常适合那些厌倦了完美结局和励志口号的人群。
评分《深海之心未眠》这本书,以其冷峻、克制的叙事风格,彻底颠覆了我对悬疑小说的既有认知。它没有传统意义上的高潮迭起,没有夸张的动作场面,一切都发生在那片深不见底的黑暗中,依靠的是心理层面的精密博弈。作者对于“信息不对称”的运用达到了炉火纯青的地步。你始终能感觉到有巨大的秘密隐藏在平静的水面之下,但你永远无法完全触及。叙事视角频繁地在不同的潜水员、深海实验室的记录、以及一些模糊不清的日志之间切换,每一次切换都像是在黑暗中打开一扇新的舷窗,短暂地瞥见一丝线索,然后又被无尽的压力和黑暗吞噬。这种阅读体验是极度紧张和耗费心神的,它要求读者保持百分之百的专注力。最妙的是,结局的处理方式——它没有给出明确的解答,而是将最终的“恐怖”锚定在了读者自己的想象之中,这种开放性的恐怖,远比任何具象化的怪物更具穿透力。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有