具体描述
The acclaimed, best-selling author of In the Fall and Lost Nation returns with a magnificent novel of love and grief set in the decades around the turn of the twentieth century.
暮光之城的低语 在那个被永恒的薄雾笼罩的北方小镇——艾瑟瑞姆，时间仿佛凝固在了某个阴冷的午后。这里的人们习惯了沉默，习惯了将心事深埋在维多利亚式灰暗的建筑之下，就像那些被海风侵蚀的古老墓碑一样，沉默而坚韧。 故事的主人公，伊莱亚斯·文森特，是一位沉默寡言的古籍修复师。他的生活如同他修复的书页一样，细致、枯燥，被灰尘和时间的气味所包围。伊莱亚斯继承了镇上唯一一家名为“回声阁”的书店，那不仅仅是一个生意场所，更是他与过去、与那个在他生命中留下无法磨灭印记的女人——莉拉，唯一的连接点。 莉拉的离去，发生在五年前那个暴风雪肆虐的平安夜。她没有留下任何字条，没有争吵，只是像夜雾一样悄然消散，只留下一个未完成的十字绣和一串串关于“永恒的秘密”的模糊低语。镇上的人们私下议论，说她是被海里的寒流卷走了，说她厌倦了艾瑟瑞姆的阴郁而远走高飞。但伊莱亚斯知道，莉拉的消失，远比任何表面的解释都要复杂、都要诡异。 艾瑟瑞姆笼罩在一层挥之不去的迷雾之中，这雾不仅仅是地理现象，它更像是一种情绪的实体，包裹着镇上的居民，也包裹着他们的秘密。伊莱亚斯对莉拉的思念，已经演变成一种近乎偏执的搜寻。他拒绝接受她已经永远离开的事实，坚信她只是被困在了某种他尚未理解的境地。 一天清晨，一辆满载着陌生人的黑色雪铁龙停在了“回声阁”前。走下车的是一位名叫薇拉·霍尔姆的女人。她衣着考究，带着一种与艾瑟瑞姆格格不入的都市气息，眼神中却闪烁着一种难以言喻的忧郁。薇拉自称是莉拉的远房表亲，前来处理一些关于莉拉留下的遗产事宜。 然而，薇拉的到来打破了伊莱亚斯平静而痛苦的日常。她带来的不是官方文件，而是一本被皮面包裹的、没有封面的日记本。日记本的每一页，都写满了只有莉拉和伊莱亚斯才懂得的隐晦符号和描绘着艾瑟瑞姆地貌的速写。 薇拉告诉伊莱亚斯，莉拉在离开前，曾痴迷于研究艾瑟瑞姆传说中那座被海浪吞噬的“失语灯塔”。这座灯塔据说建在海底的某个特殊磁场之上，传说中，它能够捕捉到逝去之人的“回响”。 伊莱亚斯最初对薇拉充满戒备，他认为她只是另一个试图利用莉拉失踪事件的投机者。但随着他对日记本的深入研究，他发现日记中的线索指向了一个他从未触及的领域——镇上那些关于“潮汐之子”的古老民间信仰。 艾瑟瑞姆的居民世代相传着一个故事：每隔七十年，当月亮与潮汐达到某种不协调的相位时，迷雾会变得浓稠，某些“不该存在的事物”就会浮现。莉拉相信，她的家族与这些现象有着某种古老的联系，而她的离开，是为了阻止一场即将到来的“重现”。 伊莱亚斯和薇拉，这对一开始互不信任的两人，被迫联手。他们开始在艾瑟瑞姆错综复杂的历史档案中穿梭。他们拜访了镇上最年长的居民——独居在悬崖边、视力衰退的费恩老先生。费恩先生曾是灯塔的最后一位看守人，他似乎知道一切，却只用断续的、充满海洋咸味的谚语来回应。 “迷雾是记忆的屏障，”费恩老先生沙哑地说，“当你试图看穿它时，它会反过来吞噬你。” 随着调查的深入，伊莱亚斯发现莉拉并非一个简单的受害者。她一直在秘密进行一项危险的实验，试图利用灯塔的古老结构，在“两个世界”之间建立一个短暂的通道。她留下的线索，不是告别，而是请求帮助。 薇拉在这过程中也展现出不为人知的另一面。她对海洋神秘学的了解超出了常理，她似乎知道如何解读那些古老的星图和潮汐记录。她坦言，她对莉拉的兴趣，源于她们家族共同守护的一个誓言——确保“那扇门”永远不会被完全打开。 在暴风雨即将来临的那个夜晚，伊莱亚斯和薇拉找到了通往灯塔地基的秘密入口——那是一条隐藏在“回声阁”地下室，被霉菌和海藻覆盖的螺旋楼梯。他们发现，莉拉在这里留下了一个复杂的机械装置，它以一种奇异的频率嗡鸣着，与远处海面上升腾的浓雾产生了共振。 装置的中央，是一块被海水打磨得光滑的黑色鹅卵石，它散发着冰冷的微光。伊莱亚斯终于明白，莉拉不是逃离了，她是为了“看守”这个装置。但看守的代价是什么？ 当装置被激活到临界点时，伊莱亚斯看到了——不是莉拉的影像，而是一片深不见底的、被奇特光线照亮的深海景象。在景象的边缘，他隐约捕捉到了莉拉的侧影，她似乎身处一个完全由晶体构成的海底结构中，正在奋力推着什么东西，阻挡着什么东西向外涌出。 薇拉惊恐地喊道：“她没有走远，她只是被困在了‘彼岸’。那个装置，会吸引所有‘迷失者’的注意，而我们刚刚启动了它！” 当他们试图关闭装置时，一股强大的、带着咸腥味的拉力从地底深处传来，试图将他们也卷入那片深邃的黑暗。伊莱亚斯必须做出选择：是彻底摧毁这个可能带回莉拉的装置，还是冒着将艾瑟瑞姆拖入未知深渊的风险，尝试通过它去营救那个被“潮汐”囚禁的爱人？ 艾瑟瑞姆的迷雾，在这一刻，仿佛拥有了呼吸。故事在灯塔的深处，在时间的缝隙中，走向一个关于牺牲与执念的最终抉择。这是一场与记忆、与古老海洋力量的抗争，无关爱人的去向，而关乎整个小镇能否在下一个七十年周期到来前，重获宁静。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有