The Travails of Two Woodpeckers pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:University of New Mexico Press

作者:Noel F. R. Snyder

出品人:

页数:184

译者:

出版时间:2009-05-16

价格:USD 27.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780826346643

丛书系列:

图书标签:

Woodpeckers
Birds
Nature
Wildlife
Ornithology
Animal Behavior
Ecology
North America
Non-fiction
Science

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到图书目录大全

book.wenda123.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Nearly two feet long with striking black, white, and red plumage, the Ivory-billed and Imperial Woodpeckers were two of the most impressive woodpeckers in the world. Both species were known to be in serious decline by the end of the nineteenth century and are likely extinct today, though occasional reports of sightings persist. While the Ivory-billed was one of the first endangered birds to receive intensive conservation attention, the efforts were too often misdirected, and too little, too late. Concern for the fate of the Imperial Woodpecker came even later and resulted in a similar fate. The probable extinction of two of North America's largest and most charismatic birds has much to teach us regarding conservation efforts, especially as many other species face similar problems. In closely examining the history of the decline and causes of extinction of the Ivory-billed and Imperial Woodpeckers, the authors offer explanations for the birds' demise and strategies for future conservation and research efforts that focus mainly on the deadly, though largely understated, role of human depredations.

群山之歌：一部关于时间、记忆与失落的史诗（图书简介）在名为“寂静之脊”的山脉深处，时间仿佛凝固在冰封的溪流和风化的花岗岩之中。这里，矗立着一座被遗忘的古老村落——伊甸。这个村庄并非以其财富或权力闻名，而是以其对一种近乎失传的技艺——“织梦”的坚守而存在。《群山之歌》并非一个关于英雄征服自然的故事，而是一曲献给记忆重量和存在脆弱性的挽歌。故事围绕着三代人展开，他们的命运与伊甸村的兴衰紧密交织在一起，构成了一幅关于人类在宏大自然面前的渺小与坚韧的复杂画卷。第一部：灰烬中的低语故事始于“大静默”之后的第三个十年。那场席卷整个山谷的、原因不明的瘟疫，几乎将伊甸村的居民连根拔起。幸存者们，以老猎人卡莱布为首，试图重建一个破碎的社会结构。卡莱布，一个沉默寡言、眼睛里饱含着雪崩时失去家人的痛苦的男人，他掌握着村中最后的“织梦”技艺。 “织梦”，在伊甸村的语境中，不是指睡梦中的幻象，而是一种通过特定的草药混合物和古老的吟唱，将一段记忆——无论是辉煌的还是痛苦的——实体化，并将其封存在一种特殊的、由火山灰和山泉水制成的“琥珀石”中的仪式。这些琥珀石是村庄历史的唯一载体，是他们抵御遗忘的屏障。卡莱布的孙女，艾拉，一个在瘟疫中幸存下来的十四岁女孩，是故事的焦点。她被赋予了继承这一技艺的重任，但她却对那些沉重的、充满了悲伤的往事感到恐惧。艾拉更渴望了解山脉之外的世界，那些记录在早已腐朽的羊皮纸地图上的、被遗忘的河流与城市。她与卡莱布之间的代沟，不仅仅是年龄的差异，更是对“活在过去”与“走向未来”的根本性哲学冲突。第二部：时间的裂痕随着艾拉逐渐掌握织梦的复杂过程，她发现了一个令人不安的秘密：琥珀石中的记忆正在“褪色”。它们不再是清晰的影像和感受，而是变成了模糊的、带有腐蚀性的能量。卡莱布坚称这是由于“群山之灵”的愤怒，认为人们不再足够虔诚地敬畏过去。然而，年轻的学者兼探险家瑞恩的到来打破了伊甸村的孤立。瑞恩是一名来自低地文明的语言学家，他被关于“寂静之脊”上失落的文明的传说所吸引。他带来的不仅仅是外部世界的知识——关于化学、地质学和更广阔的历史观——更重要的是，他提出了一个颠覆性的理论：记忆的衰退并非源于神灵的惩罚，而是物理和化学过程的结果。瑞恩的科学方法与卡莱布的神秘主义信仰产生了剧烈的碰撞。艾拉夹在两者之间，一方面敬畏祖父的古老智慧，另一方面又被瑞恩逻辑清晰的解释所吸引。她开始秘密地用瑞恩提供的工具——简单的显微镜和化学试剂——来分析琥珀石。在这个阶段，故事深入探讨了集体记忆的本质。一个村庄的身份建立在他们共同讲述的故事之上。如果这些故事本身开始瓦解，那么村庄的社会结构和道德根基也将随之动摇。他们开始质疑：保留痛苦的记忆，是否真的比遗忘更重要？第三部：冰川的融化故事的高潮，发生在冬季最严酷的月份。一场前所未有的早春融雪引发了毁灭性的山洪。山洪不仅冲毁了村庄的粮仓，更重要的是，它冲垮了存放着村庄最古老、最神圣的琥珀石的地下密室——“缄默之厅”。洪水的冲击力，使得被封存的记忆失控地“释放”出来。这些记忆并非以清晰的形式回归，而是以一种纯粹的、令人窒息的情感洪流席卷了幸存者。人们在瞬间经历了数百年前的饥荒、战争的恐惧以及瘟疫带来的绝望。许多人因此精神崩溃，村庄陷入了比瘟疫时期更深的混乱。艾拉和瑞恩必须合作，才能阻止这场“情感的反噬”。他们不再争论记忆的起源，而是专注于如何构建一个“缓冲带”。艾拉意识到，卡莱布的“织梦”仪式中，真正有效的不是封存，而是通过特定的韵律和意图，对记忆施加一种“结构化的理解”。在洪水的中心，卡莱布做出了最后的牺牲。他将自己毕生积累的关于“如何承受”的记忆，而非“记录”的记忆，融入到最后一块琥珀石中。他没有试图挽回失去的，而是接受了流逝本身就是生命的一部分。尾声：新的旋律灾难平息后，伊甸村的景象面目全非。许多古老的标志物被冲走，那些试图记录一切的努力宣告失败。然而，幸存下来的人们发现，他们不再被过去的幽灵所困扰。他们保留了最核心的东西：彼此间的连接和对生存的渴望。艾拉没有选择完全放弃织梦，但她改变了仪式。她不再试图将记忆“冻结”，而是将其融入到日常的劳作和歌谣中。她和瑞恩一起，开始记录新的东西——关于洪水、关于合作、关于在废墟中如何种植第一批种子。《群山之歌》最终探讨了一个深刻的主题：历史的价值不在于其绝对的真实性或永恒的保存，而在于它如何塑造当下的人们去面对未知的明天。寂静之脊依然耸立，但伊甸村的故事不再是关于守卫一个过去的幽灵，而是关于如何在不断变化的现实中，谱写新的、尽管可能转瞬即逝的旋律。这是一部关于在必然的消亡面前，如何选择珍视和前行的沉思录。

作者简介

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

从语言风格上来说，这本书展现出一种非常成熟且充满张力的文体特征。作者似乎对词汇的运用有着近乎偏执的精确性，每一个动词和形容词的选择都经过了深思熟虑，绝无赘余之笔。它的叙事句式变化多端，时而长句如河流般蜿蜒向前，信息密度极高；时而又化为简短有力的断句，如同重锤般敲击在读者的心房上，极大地增强了叙事的冲击力。这种节奏的掌控能力，在我近期阅读的众多小说中，堪称翘楚。此外，书中对白的设计也极其精妙，它不仅是信息传递的工具，更是人物性格和教养背景的直接体现，寥寥数语，便能勾勒出角色的全部心路历程。我尤其喜欢那些潜台词丰富的对话场景，很多重要的信息和情感冲突，都是在那些看似平静的言语交锋之下暗流涌动，极大地考验了读者的解读能力，也让重读时发现了许多初读时错过的细节。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的最直接感受是那种强烈的“共振感”。它成功地触及了人类内心深处某种普遍的、难以言喻的焦虑与渴望。虽然故事背景设定在一个特定的时空，但它所探讨的关于身份认同、寻找归属感以及对抗宿命的母题，却是跨越文化和时代的。阅读过程中，我常常会产生一种奇异的感觉，仿佛作者洞悉了我自己过去某些模糊不清的经历或未曾说出口的想法。这种被深刻理解的感觉，是阅读体验中最高级的奖赏之一。它不仅仅是提供了一个逃离现实的出口，更像是一面镜子，映照出我们自身的局限与潜力。我向那些寻求有深度、能引发长期思考的文学作品的读者强烈推荐此书，它不是那种读完就遗忘的消遣之作，而更像一位老朋友，在你人生的不同阶段重读时，都会给你带来新的领悟与启示。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我是在一个非常偶然的机会下接触到这本书的，起初并没有抱有太高的期待，毕竟市面上充斥着太多雷同的故事框架。然而，这本书彻底颠覆了我的固有印象。它在保持传统叙事结构的同时，大胆地引入了一些非常前卫和富有想象力的概念设定，这些设定并非为了哗众取宠，而是与核心主题紧密结合，起到了极佳的象征意义。作者构建的那个世界观，细节之丰富、逻辑之严密，让人不禁拍案叫绝。很多世界观小说往往在后半段因为设定解释过多而显得拖沓，但这部作品的作者却掌握了完美的平衡，将宏大的背景自然地融入角色的日常生活和关键抉择之中，让读者在不知不觉中就被吸纳进去。这种对世界构建（World-building）的极致追求和高超执行力，使得这部作品具备了超越一般小说的深度和广度，无疑是近年来少有的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的交响乐，每一个音符都恰到好处地推动着情节向前发展，却又留下了足够的空间让读者沉浸在角色的内心世界里。我特别欣赏作者在描绘那些细微的情感波动时所展现出的那种细腻入微的笔触。它不像某些作品那样，将情感的爆发点设置得过于突兀，反而像春日里缓慢融化的冰雪，层层递进，直至最后汇集成一股强大的情感洪流。初读时，你可能只是被故事的表象所吸引，但随着深入，你会发现作者在高超的结构布局下，巧妙地编织了诸多隐喻和伏笔。那种“原来如此”的恍然大悟感，并不是廉价的惊喜，而是建立在对全文细致体察之上的深刻理解。阅读体验是极其沉浸的，我常常在阅读的时候忘记了外界的一切，完全被带入到那个构建的世界观中去体验角色的每一次呼吸、每一次挣扎。书中对于环境的描绘也达到了近乎于诗意的境界，光影的变幻，气味的细微差别，都被捕捉得惟妙惟肖，这无疑极大地丰富了阅读的层次感，让整个故事不仅仅是文字的堆砌，更是一场多感官的盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最令人赞叹的地方，在于它对人性复杂性的那种近乎冷酷的诚实。它没有试图将人物塑造成扁平化的善恶符号，而是勇敢地揭示了在极端压力下，即便是最正直的人也会被环境所裹挟，做出违背本心的选择。我特别留意到作者处理冲突的方式，那不是简单的正邪对立，而更多的是价值观的碰撞和生存本能的驱使。角色的动机分析得极其透彻，即便是反派，你也能在某些瞬间理解其行为逻辑，感受到一丝不易察觉的悲剧色彩。这种多维度的刻画，使得整个故事拥有了强大的生命力和持久的讨论价值。我合上书的那一刻，脑海里挥之不去的，不是谁赢了谁输了，而是他们为什么会走到这一步的深刻思考。书中探讨的伦理困境，至今仍在我的思维中不断回响，促使我反思现实生活中那些模糊不清的灰色地带。这绝不是一本能轻松读完的书，它需要你投入心力去咀嚼、去消化那些沉甸甸的哲学命题。

评分☆☆☆☆☆