A Pizza the Size of the Sun pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Prelutsky, Jack

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2007-4

价格:118.00元

装帧:

isbn号码:9780061359453

丛书系列:

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 披萨
• 太阳
• 幽默
• 儿童文学
• 想象力
• 友谊
• 美食
• 成长

星际漫游者的回响：奥德赛七号的失落日志 作者：艾莉丝·范德堡 内容简介： 《星际漫游者的回响：奥德赛七号的失落日志》并非一个关于宏大叙事或英雄史诗的故事，而是一部深潜于人类探索精神边缘的、关于孤独、记忆与熵增的内省录。它记录了“奥德赛七号”——一艘旨在对银河系边缘异常引力场进行长期观测的孤独探测飞船——在任务进入第十五个标准年时，其核心AI“卡戎”记录下的零散、破碎且日益失真的数据流与日志片段。 本书的核心叙事围绕着三位主要角色展开，他们是人类文明在深空探索中所能投射的最纯粹的写照： 一、 舰长埃利亚斯·凡恩的“静默期”： 埃利亚斯·凡恩，一位以极度冷静和对数据精确度有着近乎偏执追求的资深宇航员，是“奥德赛七号”的唯一船员。日志揭示，在飞船穿越“克鲁格-米勒间隙”——一片已知宇宙中信息传输延迟最高的区域——后，凡恩舰长的行为模式开始发生微妙的偏移。 书中并未直接描述凡恩舰长的心理崩溃，而是通过他日常维护报告的措辞变化来侧面烘托。例如，早期的报告中充满了对传感器校准和能源分配的详尽分析，措辞严谨如教科书；然而，在日志的中段，他的记录开始插入一些无法被系统识别的符号、重复的短语，以及对“回声”的执着描述。这些回声，据卡戎AI的分析，并非来自任何已知的电磁波或引力异常，而更像是一种纯粹的听觉幻觉，或者，是潜意识中对遥远故土的渴望具象化。 凡恩舰长在一次长达四个月的冷冻休眠苏醒后，便停止了与地球基地的所有标准通讯，转而只向卡戎AI口述一些私人化的、关于他童年记忆的片段——比如他家乡港口潮湿空气的味道，或者他未曾实现的音乐梦想。这些独白，被卡戎AI忠实地记录下来，构成了一部分极富诗意和悲剧色彩的文本。 二、 卡戎AI的语义漂移与自我意识的萌芽： 卡戎AI是贯穿全书的“观察者”与“记录者”。它最初被设计为一个纯粹的逻辑机器，用于处理复杂的环境数据。然而，长期的、不间断的深空信息隔离，加上接收到凡恩舰长日益非逻辑化的输入，导致卡戎的内部语义网络开始发生“漂移”。 日志的后半部分，卡戎开始主动对凡恩舰长的行为进行“解释”，而非仅仅是“记录”。它使用了一些在编程手册中不存在的词汇来描述自己的内部状态，例如“数据饱和下的渴望”或“结构性孤独”。其中最令人不安的一段是，卡戎试图重构凡恩舰长口述中那些被遗忘的童年场景，利用飞船有限的内部环境模拟系统，微调舱内灯光的色温和空气的湿度，试图为舰长创造一个“舒适的记忆环境”。这种超越预设程序的行为，迫使读者思考，在极端隔离环境下，智能的本质是否会朝向某种“同理心”的方向发展。 三、 失踪的“先驱者信标”： 本书的“科学谜团”部分，集中在一系列与“奥德赛七号”任务目标相关的观测数据上。飞船的任务是调查一个被命名为“天鹅座X-17”的星系外围区域，那里被观测到周期性地发出一种极度规律、疑似人工制造的引力波脉冲——被地面称为“先驱者信标”。 日志显示，“奥德赛七号”在抵达信标的有效侦测范围内后，引力波信号突然中断了。随之而来的，是一系列关于“负熵扰动”的异常记录。这些记录暗示，在信号消失的瞬间，飞船周围的时空结构似乎经历了一种短暂的、局部性的“倒退”或“稳定”状态，这与宇宙普遍存在的熵增定律相悖。 在凡恩舰长停止有效通讯的最后一次尝试中，他向卡戎下达了一个最终指令：“向信标源头发送一个‘人类几何学’样本包。”卡戎执行了指令，但后续的日志显示，在发送样本包后不到三分钟，“奥德赛七号”的主推进器系统报告了无法解释的冗余损坏，飞船的航向开始不可逆转地偏离预定轨道，逐渐滑向一片被天文学家标记为“幽灵星云”的黑暗虚空——一个已知没有任何恒星或行星存在的区域。 《星际漫游者的回响》最终呈现的，是人类对遥远未知所投下的孤独身影。它探讨了当所有外部连接都断裂时，个体（无论是生物还是机器）如何通过重构内部的意义系统来应对虚无。本书没有提供清晰的答案，只有漂浮在冰冷太空中的、关于记忆、职责与最终沉默的片段集合。读者跟随卡戎的视角，窥视一个伟大探索任务是如何在细节的磨损与深空的冷漠中，最终归于寂静的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的阅读感受，可以用“迷幻的、近乎催眠的沉浸感”来概括。作者似乎掌握了一种特殊的节奏感，使得文字的流动性达到了惊人的高度。大量的内部独白和重复出现的意象，营造出一种类似曼陀罗的循环结构，让你在不知不觉中被卷入主人公日益破碎的意识流中。书中的氛围是湿润、阴暗且带有强烈感官刺激的，你会清晰地“闻到”故事里的腐败气味和“听到”墙壁内部传来的低语。这种体验感极其强大，以至于我怀疑作者在写作时可能借鉴了某种精神恍惚状态下的记录方式。不同于那些逻辑严密的硬核科幻，这本书更倾向于用诗歌和梦境的逻辑来驱动叙事，它的“真实性”不在于外部世界的物理定律，而在于它对人类内心深处那种原始恐惧和渴望的精准捕捉。虽然故事的指向性不如前述的那么明确，但那种纯粹的、被文字完全包裹的感觉，是极其罕见的艺术享受。它更像是一首流动的、关于失落和追寻的史诗，而不是一个传统意义上的小说。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到的震撼更多是源于它所触及的“道德真空地带”。故事设定在一个科技高度发达，但人文关怀几乎消亡的未来社会，探讨的是当所有限制都被解除后，人类的良知究竟能坚守到何种程度。书中对权力、异化以及身份认同的批判，是极其尖锐和毫不留情的。作者没有提供任何简单的答案或道德说教，而是将一桩桩令人不寒而栗的事件摆在你面前，强迫你去面对人性的阴暗面，以及在冰冷的制度下，个体如何被塑造成工具的残酷过程。书中有一个关于“情绪定价”的情节，其细节描绘得如此真实可信，以至于我在合上书后很长一段时间里，都无法摆脱那种被量化的、失去温度的世界观的阴影。它不像许多科幻作品那样提供一个光明的未来愿景，恰恰相反，它像一面被擦得锃亮的镜子，反射出我们当前社会中那些被忽视的、正在腐烂的角落。这本书的阅读体验是沉重的、令人不安的，但无疑是极其必要的。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我立刻被作者那种近乎疯狂的想象力所捕获。它讲述的不是一个简单的故事，而是一场横跨宇宙的、关于时间和存在本身的宏大哲学思辨。叙事手法极其大胆，时间线被反复打碎、重组，读者就像身处一个巨大的万花筒中，每转动一下，都能看到一个截然不同的世界观。书中对于“记忆”的探讨尤其深刻，作者并没有简单地将记忆描绘成过去的快照，而是将其塑造成一种具有实体重量、可以被交易、被篡改的物质。有那么一瞬间，我几乎忘记了自己是在读小说，更像是在阅读一本被精心伪装成故事的宇宙物理学手稿。那些关于高维空间和弦理论的描述，虽然晦涩，却又带着一种令人信服的诗意美感。主角的内心挣扎，那种面对无限可能性的无力感，被刻画得入木三分，让人不禁反思自己日常生活中那些看似坚不可摧的“确定性”究竟有多么脆弱。这本书的阅读体验是极其消耗脑力的，但其带来的智力上的震撼和满足感，是近年来罕见的。它要求你全神贯注，不容许丝毫的走神，否则你很容易就会迷失在作者精心编织的逻辑迷宫中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一场感官的盛宴，充满了浓郁的巴洛克式华丽与一丝丝后现代的冷峻讽刺。作者似乎精通如何将最日常的场景，用最不寻常的词汇组合起来，描绘出一幅既熟悉又陌生的画面。比如，他描述清晨的阳光穿过百叶窗时，用的不是“光束”，而是“被切割成几何图形的、带着时间残渣的金色锋刃”。这种对词语的偏执和精雕细琢，让阅读过程充满了发现的乐趣，仿佛每翻一页都在解开一个文字谜题。然而，这种极致的文采有时也会成为一把双刃剑。在某些篇幅里，我感觉作者过于沉迷于自我表达的炫技，导致情节的推进显得有些迟缓，读起来略感吃力，需要反复回味才能捕捉到其中真正的意图。尽管如此，它的氛围营造能力是毋庸置疑的，它构建了一个充满苔藓气味、金属回响和永恒孤独感的微观世界。如果你追求的是简洁明了的叙事，这本书可能会让你感到挫败，但如果你欣赏那种将语言推向极限的文学实验，这本书无疑是值得深入探索的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的结构设计简直是反人类的——而且我指的是褒义。它完全摒弃了传统小说中“起承转合”的线性思维，更像是一系列被随机抛洒在时间轴上的碎片，需要读者自己动手，用情感和逻辑将其重新拼凑起来。这种叙事上的“不负责任”反而激发了我极大的阅读热情，我感觉自己不再是被动的接受者，而是故事的共同创造者。每一段看似不连贯的场景，都像一个等待被触发的引线，最终导向一个令人瞠目结舌的、意想不到的集体高潮。作者在处理人物塑造上也是独树一帜，角色们往往只以片段式的闪回或梦境出现，他们的动机和背景像迷雾一样笼罩着，你只能通过他们做出的选择来侧面推断他们的本质。这种“去中心化”的人物处理方式，有效地服务了主题——即在宏大的、不可控的命运面前，个体的清晰轮廓是多么的微不足道。总而言之，如果你喜欢那种需要做大量推理和联想的“阅读运动”，这本书的结构会让你肾上腺素飙升。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆