红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:北嶽文藝出版社

作者:【法】司湯達

出品人:

页数:0

译者:郝運

出版时间:1996-6

价格:29.10

装帧:平装

isbn号码:9787537815581

丛书系列:

图书标签:

• 司汤达
• 红色
• 黑色
• 经典文学
• 法国文学
• 社会批判
• 人性探索
• 爱情故事
• 权力斗争
• 19世纪
• 悲剧

塞勒姆的迷雾：一个关于信仰、野心与命运的纠葛 【小说正文前置提要】 本书的故事背景设定在十九世纪初的法国某内陆小城——塞勒姆（Salem）。这不是一个以宏伟著称的城市，它沉睡在保守与虔诚的氛围之下，贵族的虚荣与教士的清规戒律如同厚重的灰尘，覆盖着每一个渴望向上攀爬的灵魂。 --- 【图书简介】 书名：塞勒姆的迷雾 作者：[此处留空，以增加神秘感与年代感] 体裁：社会历史小说，心理现实主义 核心主题：阶级固化、良知与野心的拉锯、时代对个体精神的塑造 引言：阴影中的初啼 塞勒姆，一个被古老钟楼的钟声精准分割的城市。在这里，出身决定一切，财富与姓氏构成了无法逾越的鸿沟。我们的故事，围绕着一个出身卑微的年轻人——维克多·德·拉弗尼埃（Victor de Lavernier）展开。 维克多并非出身于那些在教堂的彩绘玻璃下接受洗礼的贵族家庭。他的父亲，一位手艺精湛但终日与木屑和油漆打交道的匠人，为他留下了一个充满匮乏却又渴望知识的灵魂。维克多拥有一双异常敏锐的眼睛，能洞察到上流社会那层薄薄的礼仪之下隐藏的冷漠与轻蔑。他像一株被遗忘在阴湿角落的植物，对阳光的渴望近乎是一种本能的饥渴。 小说伊始，维克多正处于人生的十字路口。他必须做出选择：是安于匠人的本分，默默忍受一生的平庸；还是，以一种近乎殉道者的姿态，去叩开那些紧闭的精英之门？ 第一部：神圣的伪装与世俗的渴望 维克多的目光最终锁定在了教会。在塞勒姆，神职人员不仅是灵魂的引路人，更是社会权力的第二块基石。他深知，要获得尊敬，就必须披上圣洁的外衣。 【修道院的试炼】 维克多进入了当地著名的神学院。他的智慧是毋庸置疑的，记忆力惊人，对拉丁文和神学经典的掌握速度令导师们侧目。然而，他心中燃烧的“火焰”并非全然是神圣的怜悯。那是对地位、对稳定、对“不被他人审视”的自由的渴望。 在修道院里，他学会了克制，学会了用谦卑的姿态掩盖锋芒。他观察着那些出身高贵的同期生，他们对教义的理解常常流于肤浅，却能轻易获得资源的倾斜。这种不公，并未让他沉沦，反而磨砺了他精准的表演天赋。他知道，要爬上去，就必须比任何人都更像一个“好人”。 【伯爵夫人的庇护】 维克多的才能很快引起了当地最具影响力的家族——德·蒙塔尔家族的注意。蒙塔尔伯爵是塞勒姆保守势力的代表，而他的妻子，艾丽西娅·德·蒙塔尔，则是一位充满矛盾的女性。她既沉溺于宗教的慰藉，又无法抗拒对“活力”和“新鲜血液”的欣赏。 维克多以家庭教师的身份进入了蒙塔尔府邸。在冰冷的大理石厅堂和充斥着旧钱味道的房间里，他第一次感受到了权力的气息。艾丽西娅夫人，这位被婚姻和传统束缚的贵妇，开始对这位谦逊、聪慧的年轻人产生了一种复杂的依赖。他们的关系，如同在薄冰上行走，充满了危险的暧昧与精神的共谋。维克多在这段关系中，学习了贵族的语言、品味，以及如何用眼神来传递信息。 第二部：乡间的浮沉与都市的诱惑 维克多在教会系统内晋升得很快，他被派往周边的小教区担任神父。在这个阶段，他直面了乡村的疾苦与人性的贪婪。他尽力帮助穷苦的农民，展示出罕见的同情心，但同时也发现，真正的变革，绝非仅凭一场布道就能实现的。 【玛格丽特：纯洁的陷阱】 在乡间教区，他遇到了玛格丽特·杜波依斯。她如同从田野中走出的圣女，眼神清澈，信仰坚定。她代表了维克多心中那份尚未被完全污染的理想主义。玛格丽特爱上了维克多那份近乎苦修的虔诚，她相信他是一个真正属于上帝的人。 然而，维克多内心的野心并未因此熄灭。他深知，纯粹的爱恋是奢侈品，无法带他到达他渴望的顶峰。玛格丽特象征着他可以拥有的“良善的安宁”，但他选择了另一条更崎岖的道路。这段情感的拉扯，成为了小说中对“良知”与“理性”进行拷问的核心篇章。 【巴黎的召唤】 塞勒姆的格局太小了。维克多需要的舞台是巴黎。通过蒙塔尔家族的人脉和他在教会内部积累的声望，他终于获得了前往首都大修道院深造的机会——这是通往主教乃至红衣主教职位的快速通道。 巴黎的景象令他目眩神迷，也让他感受到了前所未有的压力。这里的竞争不再是基于血统，而是基于权术、金钱和与宫廷的联系。他必须在瞬息万变的政治风暴中找到自己的立足点，同时应对来自昔日嫉妒者的暗箭。 第三部：命运的审判与最终的抉择 在巴黎的权力中心，维克多必须周旋于激进的共和主义者、顽固的保皇党贵族，以及腐败的教会高层之间。他展现出的政治敏锐度令人恐惧，他似乎总能预判下一步的棋局。 【权力的代价】 维克多通过一系列精心策划的行动，成功地将一些地方上的腐败分子曝光，赢得了改革派人士的赞誉，同时也树立了更强大的敌人。他逐渐明白，他所追求的“正义”，越来越需要用牺牲和谎言来浇灌。 小说的高潮部分，聚焦于一次涉及巨额财产转移和政治献金的丑闻。维克多被卷入其中，他必须利用过去在蒙塔尔家族学到的一切，为自己洗清嫌疑，同时将矛头引向那些对他构成真正威胁的人。他做出的每一个决定，都像是将自己的灵魂投入熔炉进行冶炼。 【结局的钟声】 最终，维克多站在了命运的悬崖边上。他获得了他梦寐以求的地位，站在了权力的边缘，他似乎赢得了这场阶级与野心的游戏。然而，胜利的滋味却是苦涩而冰冷的。 他回望自己走过的路——那份对玛格丽特纯真的辜负，艾丽西娅夫人复杂而炽热的目光，以及那些被他用来垫脚的牺牲品。当他被簇拥在胜利的荣耀之中时，他忽然意识到，他所征服的只是外界的殿堂，而他内心的那个卑微的、渴望真诚的匠人之子，早已被困死在了那座名为“塞勒姆”的古老钟楼之下。 《塞勒姆的迷雾》不是一个关于英雄崛起的故事，而是一部关于“如何成为一个重要人物，以及成为重要人物后如何继续成为你自己”的深刻剖析。它揭示了，在一个阶级森严、信仰动摇的时代，一个有天赋的人，究竟能为他所渴望的“光明”付出多少“黑暗”的代价。这部小说是对十九世纪法国社会病态结构的一次无情解剖，也是对人类永恒挣扎——野心与良知——的细腻描摹。 --- [注：本书内含大量对当时的教廷规定、贵族礼仪、以及法国社会阶层运作的细致描写，旨在为读者还原那个充满禁锢与暗流涌动的时代背景。]

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读到这本书，我深深感受到了那种命运的无常，以及个体在历史洪流中的渺小。主人公的经历，就像是被一只无形的手推着，不断地走向既定的终点，而他本人，似乎又在拼命地挣扎，试图抓住一丝自由的可能。这种矛盾，让我感到既揪心又着迷。作者的文字，有一种沉静的力量，它不直接煽情，却能一点点渗透人心，让你在不经意间被那些细腻的情感所打动。我常常会沉浸在书中描绘的场景中，仿佛亲身经历了那个时代，感受着那个社会等级森严、机会渺茫的现实。书中的人物，无论好坏，都显得如此真实，他们的优点和缺点，他们的爱与恨，都构成了一个个鲜活的个体。我特别欣赏作者对人性的深刻洞察，他没有将人物简单地脸谱化，而是展现了人性的复杂与多面。有时候，你会觉得主人公令人同情，有时候，又会觉得他的某些行为不可理喻，但正是这种复杂性，才让这个故事如此引人入胜，也让人不得不去思考，在同样的环境下，自己会做出怎样的选择。

评分☆☆☆☆☆

这本书给了我一种强烈的宿命感，仿佛主人公的一生，从一开始就注定了某种结局，而他所做的一切，都只是在这个结局上添砖加瓦。我一直在想，如果他的人生轨迹能稍有偏移，是不是就能避免后来的悲剧？这种“如果”的思索，贯穿了我阅读的整个过程。我喜欢作者那种冷静而客观的叙述方式，他不会去评判人物的对错，而是将一切赤裸裸地呈现在读者面前，让你自己去感受，去判断。书中的一些描写，尤其是在描绘人物内心挣扎的部分，写得非常细腻，让我能够深深地理解那种身不由己的痛苦，以及对某种改变的渴望。我尤其注意到，书中对社会环境的描绘，那种等级制度的森严，以及对底层人物的压迫，都对主人公的命运产生了至关重要的影响。这让我意识到，个人的努力固然重要，但我们所处的时代和环境，同样拥有着不可忽视的力量。读完之后，我久久不能平静，心中充满了对人生无常的感慨，以及对命运的深深思考。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我心中充满了复杂的情绪，既有对主人公命运的惋惜，也有对他某些行为的无奈。它让我看到了一个年轻人，在那个时代背景下，如何在有限的选择中，试图突破重围，获得一份尊严与地位。然而，他的方式，以及他所处的环境，似乎注定了他只能走上一条充满荆棘的道路。我喜欢作者那种对人物性格的细致描摹，他没有将人物塑造得完美无瑕，而是展现了他们身上的优点与缺点，他们的善良与残忍，他们的爱与恨。正是这种真实，让我对书中的人物产生了深深的共鸣。我尤其注意到，书中对社会现实的刻画，那种阶级固化带来的压迫感，以及对个人命运的束缚，都让我感受颇深。这本书不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出人在面对困境时的挣扎与选择。每一次重读，都会有新的体会，都会对人性和命运有更深的理解。它让我思考，我们真正的自由，究竟体现在哪里？

评分☆☆☆☆☆

在我看来，这是一部关于野心与失落的深刻剖析。主人公身上有一种令人不安的驱动力，一种不甘平庸、渴望飞黄腾达的炽热。这种驱动力，既是他前行的动力，也是他走向毁灭的根源。我被作者对人物内心世界的挖掘所深深吸引，那些隐藏在表面之下的欲望、挣扎与幻灭，都被描绘得淋漓尽致。我尤其喜欢作者那种不动声色的叙事风格，他用平静的笔调讲述着跌宕起伏的人生，让你在沉思中体会到情感的冲击。书中的许多场景，都给我留下了深刻的印象，那些在特定环境下的人物互动，那些不经意间流露出的情感，都构成了书中独特的气质。我一直在思考，在追求更高的目标时，我们应该如何平衡内心的欲望与外部的现实？主人公的经历，似乎给了我一个沉重的答案。这本书不仅仅是一个关于个人的故事，它更像是在探讨一种普遍的人生困境，关于我们在追求梦想的过程中，所可能付出的代价。

评分☆☆☆☆☆

这是一本关于选择的书，关于人在命运面前的挣扎，关于那些看似微小的决定如何一步步将人推向既定的结局。我读它的时候，总会忍不住思考，如果换做是我，我会怎么做？那些诱惑，那些不甘，那些对更高层次的渴望，是不是也会在我的心中滋长？书中的主人公，他身上有种近乎残酷的真诚，他对自己的欲望毫不掩饰，也正因为如此，他身上那种原始的生命力，那种不愿屈服的野心，才显得如此令人震撼。然而，这份野心，就像一把双刃剑，既能让他披荆斩棘，也能让他遍体鳞伤。我尤其喜欢作者对细节的刻画，那些人物的眼神，那些细微的动作，都仿佛在无声地诉说着内心的波澜。每一次读，都能从新的角度去理解人物的动机，去感受那个时代特有的压抑与激荡。它让我看到了一个年轻人如何在时代的洪流中，试图寻找属于自己的坐标，即便这条路充满了荆棘与迷雾。这本书不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，照出我们内心深处那些难以言说的渴望与矛盾。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆