The thing steady and clear. Then the crescendo.
The real form. The culmination. And the exceeding.
Not the surprise. The amazed understanding. The marriage,
Not the month's rapture. Not the exception. The beauty
That is of many days. Steady and clear.
It is the normal excellence, of long accomplishment.
Jack Gilbert was living in Greece, writing poems, and corresponding with Gordon Lish for almost twenty years. Lish had previously published a "Celebration of Jack Gilbert" in his magazine Genesis West in 1962 shortly after Gilbert's famous Yale Younger Poets book Views of Jeopardy hit the stands. Gilbert had worked as poetry editor for Genesis West until Lish had to let him go because he wasn't being nice to the other poets submitting poems for publication. Gilbert soon escaped to Greece. During their correspondences, and without Gilbert's permission, Lish began publishing a few of his poems here and there, and before you know it, Lish had a new book to publish with Knopf in 1982 called Monolithos. Lish borrowed from Views of Jeopardy to reintroduce Gilbert to the public and construct the opening segment of the book, and then followed with the brilliance of the Greek island poems called Monolithos. This book, in my opinion, makes for the very best poems America has to offer. Although Wallace Stevens and Emily Dickinson have given us many great poems to enjoy, Gilbert beat many of them with his very best from Views of Jeopardy, which are found in this book. Poems like "The Abnormal Is Not Courage", "Perspective He Would Mutter Going To Bed", and "Don Giovanni On His Way To Hell II" will live forever, or at least, as long as there is humanity.
评分
评分
评分
评分
这本书的语言风格极为独特,有一种古典的庄重感,却又夹杂着现代主义的尖锐和疏离。它不媚俗,不迎合当下流行的叙事模式,反而坚守着一种高傲的文学姿态。我尤其喜欢作者在描绘环境时所使用的那些富有画面感的词汇,仿佛能闻到雨后泥土的气息,感受到老旧木地板上岁月的磨损。这种强烈的感官体验,使得故事中的场景鲜活得如同亲身经历。然而,这种深度也带来了一定的阅读门槛,有些段落的晦涩需要读者具备一定的文化储备和耐心去解码。对我而言,这种“难啃”恰恰是其价值所在——它奖励那些愿意为理解付出努力的读者。通篇下来,能感受到作者燃烧殆尽的创作热情,这是一种极度个人化、近乎独白式的表达,充满了不可复制的艺术张力。
评分我得说,这本书的结构简直是建筑学上的奇迹,不同时间线和视角的交错使用,非但没有造成混乱,反而像多棱镜一样,从各个角度折射出核心主题的光芒。每一次阅读,我似乎都能发现新的连接点和隐藏的伏笔,那种豁然开朗的体验是阅读文学作品时最令人兴奋的部分。作者似乎对细节有着近乎偏执的关注,无论是对特定历史时期的环境描绘,还是对角色内心独白的精准捕捉,都展现出令人赞叹的扎实功底。它不是那种快餐式的消遣,而是一场需要投入大量精力和心智的阅读马拉松。我常常在阅读一些极富哲理性的段落时停下来,反复咀嚼其背后的深意,那种感觉就像是攀登一座陡峭的山峰,每一步都充满挑战,但登顶后的视野却无比开阔。对于喜欢挑战思维边界、享受慢节奏、高密度文字的读者来说,这本书无疑是一次不可多得的盛宴。
评分这本书的艺术成就,很大程度上建立在它对传统叙事边界的模糊和突破上。它仿佛在不断地试探“什么是小说应该成为的样子”。故事情节本身或许是蜿蜒曲折的,但真正吸引我的,是潜藏在字里行间的那种形而上的探讨——关于记忆的可靠性、时间的非线性本质,以及我们如何构建自我认知。每一次阅读,都像是在探索一座充满迷宫的图书馆,你永远不知道下一个转角会通向何种哲学思辨。作者的遣词造句精准而富有音乐性,即使是描述最残酷的场景,文字本身也保持着一种独特的、近乎诗歌的韵律感。总而言之,这是一部需要被“体验”而不是仅仅被“阅读”的作品,它会长时间地盘踞在你的脑海中,成为你思考世界的一个新的参照系。
评分这本书简直就是一场精神的探险,文字如同精心编织的挂毯,每一丝线都透露出作者对人性幽暗角落的深刻洞察。它不是那种轻描淡写地讲述故事的读物,更像是一面冰冷、精准的镜子,映照出我们日常生活中那些不愿正视的矛盾与挣扎。我尤其欣赏作者在构建复杂人物关系时的细腻笔触,角色的动机往往不是非黑即白的,而是浸润在灰色地带,这使得阅读过程充满了对“为什么”的追问。那种仿佛能穿透纸页的沉重感,让你在合上书本后,仍需花上好一段时间才能从故事的氛围中抽离出来。叙事节奏的把握也极其老练,时而如同凝固的琥珀,将某一瞬间的心理活动无限拉长,细致入微地描摹;时而又如脱缰的野马,情节的转折出人意料却又在逻辑上无可指摘。这本书的魅力在于,它不试图提供慰藉或简单的答案,而是邀请读者进入一场关于存在本质的艰深对话,是一部真正能留下印记的文学作品。
评分初读时,我以为这只是一个关于特定群体的故事,但随着深入,我发现它成功地将个体的命运编织进了更宏大的社会肌理之中。作者的高明之处在于,他笔下的人物,即使身处极端或荒诞的情境,他们的情感反应却异常真实可信,这归功于对人性普遍弱点的精准拿捏——恐惧、贪婪、以及对意义的徒劳追寻。书中某些章节的情绪张力简直令人窒息,仿佛空气都变得稀薄起来,你几乎能听到角色在沉默中的喘息。与其他同类主题的作品相比,这本书少了一些说教意味,多了一些冷峻的观察。它不提供廉价的希望,而是展示了在巨大结构面前,个体如何努力维持其尊严与完整性,其对“韧性”的探讨令人深思。
评分啊ts艾略特有点不
评分啊ts艾略特有点不
评分啊ts艾略特有点不
评分啊ts艾略特有点不
评分啊ts艾略特有点不
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有