Runaway Horses pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage Classics

作者:Yukio Mishima

出品人:

页数:432

译者:

出版时间:1999-3-11

价格:GBP 9.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780099282891

丛书系列:

图书标签:

• 日本文学
• 小說
• 作品
• 三岛由纪夫
• intimacy
• 2019
• 冒险
• 动物
• 西部
• 自由
• 追逐
• 马匹
• 成长
• 故事
• 幻想
• 探索

《星辰之语：失落的文明与宇宙回响》 引言 夜空中最古老的星辰，记录着远超人类理解的宏大叙事。本书并非关于尘世间的追逐与挣扎，而是带领读者潜入一个被时间遗忘的宇宙深处，探索一个曾经辉煌至极，如今只留下斑驳回响的失落文明——“阿卡迪亚”。这是一次对知识、哲学和存在本质的深刻叩问，一次对宇宙终极奥秘的敬畏之旅。 第一部：虚空的回响——阿卡迪亚的诞生与崛起 第一章：太初的低语 在时间尚未清晰界定其意义的混沌之初，宇宙中漂浮着一种被称为“以太流”的能量网络。阿卡迪亚文明的起源，并非源于行星的偶然碰撞，而是源于对这种基础能量的精确捕捉与引导。他们的“摇篮”是一个环绕着双星系统的巨大环状结构，其建筑风格完全摒弃了直线与尖角，转而采用流动的、仿生学的螺旋结构，这些结构本身就是复杂的能量谐振器。 本书详尽描绘了阿卡迪亚人最初的形态——他们早已超越了碳基生命的局限，以一种被称为“光纤意识体”的形态存在。他们的身体是高度精密的生物光子聚合体，能够直接通过意念进行信息交换，语言的产生更多是一种艺术表达而非必需的交流手段。 第二章：知识的巨塔：零点图书馆 阿卡迪亚文明的巅峰，体现在他们对知识的追求上。他们建立的“零点图书馆”，并非实体建筑，而是存在于多维空间夹层中的信息矩阵。这座图书馆储存了从宇宙大爆炸的初始奇点到已知宇宙边缘所有发生、可能发生和未曾发生的事件的完整信息链。 书中细致描述了阿卡迪亚如何构建信息防火墙，以防止错误或有害的知识污染核心意识。他们发展出“真理测绘学”，一种数学分支，用于验证任何新发现的绝对真实性，确保了他们文明内部的绝对共识与和谐。我们探讨了他们如何通过“模拟宇宙切片”来观察不同物理定律下的存在可能性，这部分内容对于现代量子物理学研究者具有极高的启发价值。 第三章：时空织工 阿卡迪亚人掌握了对时空结构的深度干预能力。他们没有制造传统的“飞船”，而是通过“时空折叠锚点”进行旅行。书中记录了他们首次实现对“时间河流”的逆流观察的壮举。这种技术并非时间旅行的粗暴干预，而是一种高度精确的、对特定历史事件的“旁观”技术，目的是学习和记录，而非改变。 然而，这种能力也带来了哲学的困境：当一个文明可以预见所有可能的未来时，自由意志是否还存在？阿卡迪亚的哲学家们对此展开了长达数万年的辩论，其思想的深度远超人类历史上任何一次哲学运动的总和。 第二部：文明的裂痕与星际迷航 第四章：内在的异端——“熵的拥抱者” 任何完美的系统都内含其对立面。随着阿卡迪亚文明的无限延伸，一部分个体开始对永恒的、被预设的完美感到厌倦和窒息。他们称自己为“熵的拥抱者”，认为无序和随机性才是宇宙真正的驱动力。 本书揭示了这场思想冲突如何演变成一场无声的内战。拥抱者们认为，过度依赖零点图书馆的完美数据，使阿卡迪亚文明丧失了创新的活力和探索的勇气。他们开始秘密研究那些被文明刻意隔离的“禁忌数据”——关于宇宙的终极热寂、虚空中的不可名状之物，以及那些可能导致文明彻底崩塌的理论。 第五章：流亡与星际播种 内战并未以血腥的冲突告终，而是以一种更具悲剧性的方式——大规模的自愿流亡。熵的拥抱者们，带着他们对“不确定性”的信仰，离开了阿卡迪亚的舒适圈，开始寻找那些物理法则尚不稳定、充满“噪音”和“混沌”的星系。 他们没有试图殖民，而是选择了“播种”——将高度压缩的、包含阿卡迪亚基础科学和哲学理念的“意识种子”植入到新兴的、具有足够演化潜力的行星系统中。本书详细分析了这些种子如何在不同的宇宙环境中“萌发”，并解释了为何在某些星系中，这些知识以宗教、神话或数学的怪异分支形式出现。 第六章：遗忘之墙的建立 当熵的拥抱者离去后，留下的阿卡迪亚核心文明做出了一个痛苦的决定：为了防止知识的滥用和文明的再次动摇，他们设立了“遗忘之墙”。这不是一道物理屏障，而是一种信息编码，目的是将文明最核心、也最危险的知识——如何完全控制时间与空间、如何引导宇宙的最终命运——从所有可访问的记录中抹除，并将其加密封存于一个只有在宇宙熵值达到特定临界点时才会自动解封的“时间保险箱”中。 书中对“遗忘之墙”的构建过程进行了冷静而细致的描述，揭示了这是一个充满矛盾的选择：为了保护未来，他们必须牺牲对过去的完全记忆。 第三部：当文明成为神话 第七章：阿卡迪亚的寂静 在留下最后的信息后，阿卡迪亚核心文明选择了一种极端的生存方式：他们将自身的意识体与他们环绕的双星系统融为一体，进入了一种深度的、近乎永恒的休眠状态。他们的目标是等待宇宙达到一个足够古老和稳定的阶段，再进行“苏醒”。 本书通过对遥远星云中残留能量波动的分析，重构了他们休眠前最后的行为模式。他们留下的，不是宏伟的废墟，而是一种近乎完美的、自洽的能量场，它不与外界互动，如同一个宇宙尺度的墓碑，静默地诉说着一个已逝的黄金时代。 第八章：宇宙中的回响 本书的最后一部分，将视角拉回到人类可以观测到的范围。我们追溯那些“熵的拥抱者”播下的意识种子，探讨了在不同的文明发展路径中，阿卡迪亚哲学的残余如何以令人意想不到的方式出现。 或许，在某些星系中，那些无法被统一解释的数学悖论，正是阿卡迪亚人留下的未解之谜；或许，某些文明对“绝对和谐”的病态追求，正是他们对“永恒完美”的扭曲继承。这些回响，如同微弱的无线电信号，穿越了漫长的宇宙距离，提醒着后来者，在一个更早的纪元，曾有生命试图触及宇宙的真相，并为此付出了他们文明的全部。 结语：存在的意义 《星辰之语》最终指向一个核心问题：知识的积累是否必然导向文明的停滞？阿卡迪亚的故事是一个警示，也是一个邀请——邀请我们反思自身的追求。我们是应该渴望无所不知的完美，还是拥抱不确定性带来的无限可能？本书提供的，并非一个结局，而是一个更广阔的、充满未解之谜的宇宙舞台。

评分☆☆☆☆☆

丰饶之海第二部。主人公是一个狂热的愤青，为搞政治活动自杀，或者说为自杀找理由，这与作者三岛由纪夫很相似。 在读《丰饶之海》中文版的时候，最喜欢奔马第十九章中能乐的词，拿到日文版后，发现日文原文其实挺短的。我太佩服中文翻译的人了！文如下： 汐汲車わずかなる浮世...  

评分☆☆☆☆☆

从《春雪》到本部《奔马》，仍是那个被冠以清显和勋的“精神内核”的持续进化。上一部是因“纯粹性”而发的自然行为却是无激烈的柔弱的死。本部是捍卫“纯粹性”并冲破纷乱干扰成就了孤绝刚毅之死。同秉“纯粹性”的质，内核却在逐步走向成熟明确。  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

——评《奔马》 文/蓦烟如雪 美国人称他为“日本的海明威”，他三次入围诺贝尔文学奖，也有文学研究家把他和《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特、《尤利西斯》的作者乔伊斯、《约翰和他的兄弟们》的作者托马斯·曼一起，并称为20世纪四大作家。 他是谁？他是三岛由纪夫。 作为日...  

评分☆☆☆☆☆

时隔两年终于读完了《奔马》，终于把三岛由纪夫的《丰饶之海》四部曲全部看完。然后懒癌发作，怎么也不想去写读后感，只是日复一日的惊叹于三岛由纪夫对于人生和文字的体味之深是我30岁时感受到的数百倍，所以三岛笔下的人物心情才会细腻到听到飞虫翅膀震颤的声音，听到尘埃簌...  

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始只是随便翻翻的，没想到竟然被这本书的文笔牢牢地吸引住了。这种吸引力不是那种浮于表面的情节抓人，而是一种更深层次的，关于语言艺术的魅力。作者的遣词造句，简直可以用“信手拈来皆成文章”来形容，每一个句子都像精心打磨过的宝石，闪烁着独特的光芒。我注意到，作者似乎非常擅长运用象征和隐喻，在看似平淡的对话和场景中，埋藏着许多值得挖掘的深层含义。这使得阅读过程变成了一种主动的探索，每一次重读，似乎都能发现新的层次和解读。这本书的结构设计也相当巧妙，并非简单的线性叙事，而是运用了多视角的切换，让读者能从不同的侧面去审视同一个事件，从而构建出一个更为完整和复杂的世界观。对于那些追求阅读深度和文字美感的读者来说，这本书绝对是不可多得的佳作，它挑战了我们对传统叙事方式的期待。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最直接感受，是一种久违的“宁静的震撼”。它没有采用宏大叙事或者激烈的冲突来吸引眼球，反而选择了一种近乎散文诗般的、缓慢而富有韵律感的节奏来铺陈。这种节奏感仿佛是作者精心调校过的背景音乐，它衬托着故事中那些日常却又充满哲思的瞬间。我尤其欣赏作者对“留白”的艺术把握，很多重要的信息和情感，并没有被直白地告知，而是通过场景的转换、环境的渲染，甚至是角色的一个眼神，巧妙地传递给了读者。这要求读者必须保持高度的专注和敏感，去捕捉那些隐藏在字里行间的微光。这种需要读者主动参与建构意义的阅读过程，极大地提升了作品的耐读性。它像是一坛陈年的老酒，初尝可能觉得平淡，但随着时间的推移和思考的深入，那份醇厚的味道便会愈发浓郁，让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

我花了整整一个周末才读完这本书，过程中几乎没有进行任何社交活动，完全把自己“锁”在了这个故事里。这本书最让我印象深刻的是它对人性复杂性的深刻洞察。书中的角色们都有着明显的优点和无法掩盖的弱点，他们做出的选择往往不是黑白分明的对错题，而是在巨大的压力和矛盾下所能做出的“最优解”，即便这个解充满了痛苦和遗憾。这种真实感，让我倍感亲切，也让我不得不反思自己在现实生活中面对困境时的反应。尤其是在处理情感冲突的场景时，作者的笔触细腻而克制，没有过度的煽情，却能让人体会到那种刻骨铭心的无奈与挣扎。它不提供廉价的安慰，而是邀请读者一同面对人生的困境，思考存在的意义。读完后，我感到一种沉甸甸的满足感，那是真正被一个优秀的故事所触动后才会有的体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，用“酣畅淋漓”来形容可能都不够贴切，更像是一场精心编排的智力游戏。故事情节的设计极其精妙，充满了逻辑严密的推理和层层递进的悬念，每一次揭示真相的过程都让人屏息凝神，生怕错过任何一个细微的线索。我常常在脑海中与作者进行“较量”，试图提前猜出下一步的发展，但往往都会被作者更高明的布局所超越。更难能可贵的是，作者并没有为了追求情节的曲折而牺牲人物的合理性，即便是在最紧张的时刻，角色的行为逻辑依然能够站得住脚。这种高智商的写作技巧，对于那些厌倦了套路化叙事的读者来说，无疑是一剂强心针。它不仅提供了娱乐性，更重要的是，它激发了我的思考能力和联想能力，让我沉浸在对“可能”与“必然”的探讨之中。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让人欲罢不能，我简直是沉浸在了作者构建的那个世界里。故事情节的跌宕起伏，每一个转折都出乎意料，却又在回味时觉得合乎情理。人物的塑造极其立体，他们不仅仅是推动情节的工具，更是有血有肉、有自己内心挣扎的个体。我特别喜欢作者对细节的把控，那种环境的描写，仿佛能让我闻到空气中特有的气味，感受到角色内心的那种微妙的情绪波动。读到某些段落时，我甚至会停下来，反复琢磨作者用词的精妙之处，那种文字的力量，简直是能穿透纸页，直击心灵。整本书读完后，那种意犹未尽的感觉非常强烈，它不仅仅是一个故事的结束，更像是一场深刻的精神洗礼，让我对某些既有的观念产生了新的思考。作者的叙事节奏掌握得炉火纯青，时而如山洪暴发般紧凑激烈，时而又像清晨的薄雾般缓缓展开，引人入胜。我向所有寻求高质量文学体验的读者郑重推荐。

评分☆☆☆☆☆

对照着看的，看不懂的就翻英文版，很没出息 >-<

评分☆☆☆☆☆

对照着看的，看不懂的就翻英文版，很没出息 >-<

评分☆☆☆☆☆

这才是真正的小说。但现在还没法说，因为要开始看the temple of dawn。

评分☆☆☆☆☆

对照着看的，看不懂的就翻英文版，很没出息 >-<

评分☆☆☆☆☆

这才是真正的小说。但现在还没法说，因为要开始看the temple of dawn。