The Real Thing pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:James, Henry, Jr.

出品人:

页数:68

译者:

出版时间:2000-1

价格:$ 3.79

装帧:Paperback

isbn号码:9780789157478

丛书系列:

图书标签:

• HenryJames
• 外国文学
• 美国文学
• 短篇
• 英文原版
• 美国
• 原版
• 二零一一夏
• 哲学
• 思考
• 现实
• 存在
• 人性
• 自我
• 认知
• 自由
• 选择
• 生活

《真实的代价》 在繁华都市的喧嚣之下，总潜藏着不为人知的秘密。《真实的代价》是一部深刻描绘人性在极端压力下扭曲与挣扎的现实主义小说。它并非一本关于奇幻冒险或轻松娱乐的读物，而是将读者置于一个逼真、残酷的社会环境中，去审视那些被忽视的角落，以及隐藏在每个人内心深处的真实渴望与脆弱。 故事发生在一座以“效率至上”闻名的大都会，这座城市用冰冷的钢筋水泥和闪烁的霓虹灯包裹着其居民。在这里，个人的价值往往被量化为生产力，情感的表达被视为一种低效的消耗。主人公艾伦，一个在大型企业中勤恳工作的普通职员，日复一日地在无休止的报告和会议中消耗着自己的青春。他曾怀揣过梦想，渴望在艺术领域有所建树，然而生活的重担和现实的压力，如同无形的枷锁，将他牢牢束缚在名为“稳定”的牢笼之中。 故事的开端，艾伦的家庭遭遇了突如其来的变故。一场突如其来的疾病，将他的妻子推向了死亡的边缘，而高昂的医疗费用如同一座山压垮了这个原本就不富裕的家庭。在医院冰冷的走廊里，看着妻子日渐衰弱的容颜，艾伦第一次深刻地体会到，所谓的“现实”并非他曾以为的那样，它比任何虚构的故事都要来得残忍和无情。为了挽救妻子的生命，他不得不做出一个艰难的决定——放弃曾经的热爱，将自己的一切都投入到追逐金钱的事业中。 为了筹集巨额的医疗费用，艾伦开始了他的“灰色地带”探索。他利用自己对公司内部运作的了解，开始参与一些模棱两可的项目，甚至卷入了一些不那么光彩的交易。他并非一个天生的罪犯，他内心深处依然保留着对正义的朴素认知，但为了爱，为了延续生命，他一步步挑战着道德的底线。每一次的选择，都伴随着内心的煎熬和挣扎。他曾无数次地问自己，这样做到底值不值得？他所追求的“真实的代价”，是否最终会将他推向万劫不复的深渊？ 小说并没有将艾伦塑造成一个英雄，也没有将他描绘成一个纯粹的反派。他是一个在绝境中求生的普通人，他的每一次行动，都源于最原始、最深沉的爱。他的挣扎，触及了现代社会中许多人都会面临的困境：在个人理想与家庭责任之间如何取舍？在物质欲望与精神追求之间如何平衡？在道德原则与生存现实之间如何选择？ 随着剧情的推进，艾伦的秘密行动逐渐引起了一些人的注意。其中包括一位精明的商界对手，以及一位对艾伦的行为充满怀疑的公司内部调查员。这些人物的出现，为故事增添了更多的悬念和冲突。艾伦必须在隐藏自己罪行的同时，还要应对来自四面八方的压力，他的处境愈发危急。 与此同时，艾伦与他曾经的朋友们的关系也发生了微妙的变化。曾经一同追逐梦想的伙伴们，如今走上了不同的道路。有些人安于现状，有些人则在灰色地带越陷越深。艾伦试图与他们保持距离，却又在某些时刻，从他们身上看到了自己曾经的影子，也看到了不同选择可能带来的不同命运。他开始反思，是什么让人们从纯粹走向复杂，从理想走向现实？ 小说对于“真实”的探讨，并非仅仅停留在金钱和生存层面。它还深入挖掘了人际关系中的真实性。艾伦在追求生存的过程中，见识到了人性的善变与伪装。他曾经信任的人，在利益面前露出了冷酷的一面；而一些看似冷漠的人，却在关键时刻展现出了出人意料的温情。他开始质疑，在这个充满欺骗和利益交换的世界里，什么是真正值得信任的？ 艾伦的妻子，在病榻上虽然身体虚弱，但她的精神却日益坚韧。她并非对丈夫的付出毫不知情，她能感受到他内心的痛苦和挣扎。她在有限的生命里，用自己的方式支持着艾伦，也用自己的存在，成为艾伦内心深处最后的道德防线。她对丈夫的爱，是那么的纯粹而无私，让艾伦在黑暗中看到了希望的光芒。 故事的高潮，是一场突如其来的危机。艾伦的秘密被公之于众，他面临着法律的制裁和社会的谴责。在最绝望的时刻，他必须做出最终的选择：是继续沉沦，还是为自己的行为承担责任，寻找救赎的可能？ 《真实的代价》是一部充满张力的小说，它没有提供简单的答案，也没有给出完美的结局。它让读者跟随主人公一起，经历一场关于生存、关于爱、关于人性最深层拷问的旅程。它让我们看到，在现实的洪流中，个体是如何被裹挟前行，又是如何在挣扎中寻找属于自己的那份“真实”。 这本书的语言风格朴实而有力，叙事节奏紧凑，人物塑造立体而复杂。作者通过细腻的笔触，勾勒出都市生活的冷暖，以及在物质主义泛滥的时代，人们内心深处的迷茫与呼唤。它不仅仅是一个关于一个男人为了爱而冒险的故事，更是一面映照我们时代，映照我们自身困境的镜子。 《真实的代价》是一本值得深思的书。它会让你在阅读的过程中，不断地去审视自己的生活，去思考那些被我们习以为常的价值观，去重新定义那些我们认为理所当然的“真实”。它或许不会给你带来轻松的愉悦，但它一定会让你在掩卷之后，对人生，对社会，对人性，产生更为深刻的理解。这是一部关于坚持、关于牺牲、关于最终救赎的可能性，也是一部关于我们在面对生活的残酷时，如何依然保有那份人性的微光，去寻找属于自己的“真实”的故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书对我产生了持久的影响，以至于我在现实生活中看到某些场景时，都会不自觉地用书中的视角去套用和解读。它最成功的地方在于，它构建了一个完全自洽的内部逻辑体系，尽管外部世界看来可能荒诞不经，但在书页之内，一切都显得无比必然和合理。作者在处理冲突时，采取了一种近乎冷酷的冷静，没有煽情的独白，没有廉价的眼泪，所有的痛苦都通过行动和结果来体现，这反而使得情感的冲击力更加深远。我个人认为，这本书对“记忆”的处理尤其值得称道，记忆在这里不是简单的回顾，而是一种随时可以被重塑、被当前情绪污染的动态过程，几段不同角色的回忆片段交织在一起，构成了对同一事件截然不同的“真相”。这本书需要的不是快餐式的阅读，而是需要你像对待陈年的美酒一样，慢慢地让它在舌尖上停留，品味那复杂的回甘与后劲。读完后，我感觉自己对“人性”这个词汇有了更深层次的敬畏，因为它揭示了我们内在的矛盾与不堪，但又在矛盾中蕴含着某种难以言喻的美感。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢那种过于“文学化”的表达，总觉得有些东西是在故作高深，但这本书却以一种近乎傲慢的姿态，将所有华丽的辞藻和服务于主题的复杂结构，处理得无比自然和水到渠成。它的语言本身就是一种艺术品，每一个动词和形容词都像是经过了无数次打磨的宝石，闪耀着独特的光泽。特别是描述那些内心独白的部分，简直是心理学的教科书，作者毫不留情地剥开了人物的自欺欺人，直抵核心的恐惧和欲望。有趣的是，尽管主题深沉，但书中偶尔穿插的黑色幽默却又异常精准和犀利，像是在一片浓雾中突然闪过的一道刺目的闪电，让人在紧张之余，又忍不住会心一笑，但笑声里又带着一丝寒意。这本书的结构设计得非常精妙，不是简单的线性推进，而是像一个复杂的乐谱，不同的“声部”（即不同的视角和时间线）在交织、对位，最终汇聚成一个宏大而悲凉的和声。阅读它需要耐心，但回报是巨大的，它不仅仅是一个故事，更像是一次对语言极限的探索，一种对人类经验的深刻沉思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的马术表演，每一个转折都精准得让人心惊。作者似乎对人性的幽微之处有着近乎残忍的洞察力，笔下的人物绝非扁平的符号，他们挣扎、蜕变，甚至在最光辉的时刻也带着难以言喻的腐朽气息。我尤其欣赏他处理时间线的方式，那种在过去、现在和未来之间游走的叙事手法，像是在一个复杂的迷宫里设置了无数的镜子，每一次回望，看到的都是一个扭曲但又无比真实的世界的切面。书中的对话精彩绝伦，与其说是交流，不如说是两个独立的宇宙在进行高强度的碰撞，言语的张力足以让空气为之凝固。阅读的过程，与其说是在消磨时间，不如说是在进行一场智力上的角力，你必须全神贯注，才能跟上作者那跳跃的思维逻辑和那层层叠叠的象征意义。读完之后，我感觉自己像是刚刚完成了一次高强度的脑力激荡，那些隐喻和暗示，即便掩卷已久，依然在脑海中不断地旋转、发酵，试图揭示出更深一层的含义。它不是那种让人读完后能轻松合上的小说，它会像一根鱼刺一样卡在你的喉咙里，让你久久不能释怀，反复咀嚼其中的滋味。这本书，无疑是献给那些追求阅读深度、不惧怕复杂结构读者的盛宴，它要求的不只是你的时间，更是你的全部注意力与思考能力。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的开篇让我感到了一丝困惑，那种几乎是意识流的笔触，仿佛作者直接将我扔进了一个正在高速运转的机器内部，所有的齿轮、皮带和零件都在疯狂地摩擦、碰撞，完全没有给出任何清晰的导航图。它没有传统意义上的“情节”作为拐杖，更多的是一种氛围的渲染，一种情绪的堆砌，像极了某些抽象表现主义画作，你得自己去寻找那些隐藏的线条和色彩之间的联系。我花了大约三分之一的篇幅才勉强适应这种叙事惯性，一旦找到了那个可以依托的“节奏点”，那种沉浸感便如洪水猛兽般袭来。书中的环境描写达到了令人发指的程度，你几乎能闻到那种潮湿的霉味，能感受到皮肤上被细小尘埃摩擦的颗粒感。最令人印象深刻的是，作者对“沉默”的运用达到了大师级别，有些最关键的冲突和情感爆发，恰恰发生在角色们相对无言的时刻，所有的重量都压在了未说出口的词语上，那种压抑感比任何激烈的争吵都要震撼人心。这本书的魅力在于它的“留白”，它提供了一个骨架，但血肉需要读者自己去想象和填充，这使得每一次重读都会带来全新的感受，就像在不同光线下观察同一件雕塑。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验更像是“品尝”而不是“阅读”。它的细节密度大到令人咋舌，每一页都塞满了信息，仿佛作者试图将一生所观察到的所有微小的人类行为模式都倾倒出来。我发现自己不得不频繁地停下来，不是因为不理解，而是因为需要时间去消化那些铺陈开来的场景和人物关系网。故事中那些看似次要的配角，竟然都有着完整而复杂的背景故事，他们如同一个个行星，在主角的引力场中稳定运行，共同构建了一个真实可感的社会生态。这本书的伟大之处在于它拒绝提供简单的答案或明确的道德判断，它只是把所有复杂性赤裸裸地摊开在你面前，让你自己去面对那些模糊地带。我尤其欣赏作者对“环境”的塑造，那些场景不仅仅是故事发生的背景，它们本身就是有生命的实体，参与到角色的决策和命运之中，共同推动着故事向前滑行。如果你喜欢那种需要你带着笔记本去阅读，反复做标记、画思维导图的书籍，那么这本书绝对不会让你失望，它是一座知识与情感交织而成的迷宫，而探索的过程本身就是乐趣所在。

评分☆☆☆☆☆

Impressive ending.

评分☆☆☆☆☆

第一人称的叙事角度，充满居高临下的讽刺和泰然自若，他仿佛是置身事外的旁观者，所以画家这个职业真的十分恰如其分，他审视着小说中过往的人人，Mr and Mrs Monarch, Miss Churm, Mr. Orinto等等，当然Mr. and Mrs.Monarch是其主要讽刺对象，可是他和他的Models不都共同参与了假的“真东西” 的诞生，

评分☆☆☆☆☆

"The defect of the real one was so apt to be a lack of representation." 真正的贵族却不如窘迫的模特更能满足插画师的角色需求。艺术中，”逼真”和“真实”哪个更重要？是生活模仿艺术还是艺术复制生活？

评分☆☆☆☆☆

Impressive ending.

评分☆☆☆☆☆

第一人称的叙事角度，充满居高临下的讽刺和泰然自若，他仿佛是置身事外的旁观者，所以画家这个职业真的十分恰如其分，他审视着小说中过往的人人，Mr and Mrs Monarch, Miss Churm, Mr. Orinto等等，当然Mr. and Mrs.Monarch是其主要讽刺对象，可是他和他的Models不都共同参与了假的“真东西” 的诞生，