十年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:文化艺术出版社

作者:雪小禅

出品人:

页数:288

译者:

出版时间:2010-6

价格:26.80元

装帧:

isbn号码:9787503943683

丛书系列:

图书标签:

• 雪小禅
• 小说
• 十年
• 青春
• 疼痛的爱情
• 爱与伤害
• 言情
• 青春日子
• 时间·成长·回忆·人生·经历·岁月·故事·感悟·变迁·坚持

《星辰的低语》 类型： 硬科幻/太空歌剧/文明兴衰 字数： 约 1600 字 --- 简介： 《星辰的低语》并非关于时间的流逝，而是关于空间与存在的极限。它讲述了一个横跨数万光年的宏大史诗，聚焦于人类文明在宇宙尺度上面临的根本性挑战——熵增、超光速旅行的代价，以及“真正意义上的”智慧生命体所应承载的道德重负。 故事始于公元 35 世纪，地球文明已进化为“联邦共同体”，其疆域覆盖了猎户座旋臂的大部分宜居星系。人类掌握了基于量子纠缠态的瞬时通讯技术（“灵犀网”），以及利用负物质驱动的曲率引擎，使得星际航行如同跨越城市一般便捷。然而，这种繁荣建立在一个巨大的谎言之上：对宇宙深层规律的无知，以及对一种名为“以太之尘”的奇异物质的过度依赖。 主角是伊利亚·文森特，一名隶属于“档案局”的资深星际考古学家。档案局的职责并非发掘文物，而是追踪并评估那些在宇宙尺度上被遗忘或抹去的文明痕迹。伊利亚的性格沉静、近乎固执，他更相信冰冷的数学模型而非鼓舞人心的政治口号。 故事的引爆点，源于一次对位于“蛇夫座空洞”边缘的废弃殖民地“赫菲斯托斯站”的例行检查。赫菲斯托斯站是联邦早期向外探索时建立的第一个超远距离前哨，但在百年前，它在一场未被记录的“能量波动”中彻底沉默。联邦官方记录称之为技术故障。 伊利亚在赫菲斯托斯站的残骸中，没有发现任何技术故障的迹象，反而找到了一份被加密到分子层面的数据日志，这日志来自于一位早已被宣布失踪的先驱物理学家——塞拉斯·科尔。 塞拉斯的日志揭示了一个令人不寒而栗的真相：人类的曲率引擎并非凭空产生推进力，而是从宇宙背景中抽取某种“基态能量”。这种抽取行为，无意中干扰了一种存在于时空褶皱深处的、以引力波和暗能量为食的非碳基生命形式——“共鸣者”（The Resonators）。 共鸣者并非传统意义上的生物，它们更像是一种宇宙尺度的“免疫系统”，它们对任何超出特定振动频率的能量扰动都会产生反应。联邦的扩张，无异于对宇宙的“创面”进行不断的摩擦，每一次超光速航行，都会在遥远的黑暗中唤醒沉睡的观察者。 伊利亚发现，赫菲斯托斯站的毁灭，只是共鸣者发出的第一个“警告信号”。更可怕的是，塞拉斯的计算表明，随着联邦的不断扩张，共鸣者正在加速“聚合”，它们的目标不是毁灭，而是“重置”——将所有高度复杂的、能量密集型的文明结构，拉回至宇宙的基态，即绝对的寂静与均匀。 为了验证这一理论，伊利亚秘密启动了塞拉斯留下的实验设备——一个被设计用来在不使用曲率引擎的情况下进行近乎无限距离观测的“时空回溯仪”。他将设备对准了数万年前一个神秘消失的，被历史学家称为“第一光之帝国”的文明遗址。 回溯仪的观测结果证实了最坏的猜测：第一光之帝国并非毁于战争或资源枯竭，而是被一股无形的力量“抹平”了。他们的恒星被精准地冷却到无法维持生命，他们的行星轨道被微调，直到宇宙背景辐射成为他们唯一的“馈赠”。 随着伊利亚对真相的深入挖掘，联邦的秘密机构——“秩序维护局”开始注意到他的异常活动。秩序维护局深知共鸣者的威胁，但他们认为，与其停止发展，不如主动寻找与共鸣者交流的方法，或开发出能够抵御这种“宇宙清道夫”的技术。他们的领袖，冷酷的战略家阿丽莎·维恩，代表了对生存权的绝对捍卫，即使这意味着要牺牲部分“真相”。 故事的冲突迅速升级： 第一幕：迷雾与追逐。 伊利亚带着核心数据逃离了联邦的核心星域，他必须找到一个中立的第三方——一支长期游荡在已知星系边缘、信奉“不干涉原则”的独立航行者派系——“虚空修道院”。 第二幕：代价与抉择。 在前往虚空修道院的途中，伊利亚必须穿越一片被称为“静默区”的空间。这里的空间结构异常稳定，因为这里的恒星群在数千年前就停止了所有高能活动，似乎是主动投降的结果。伊利亚与维恩的追捕舰队在静默区展开了一场非对称的战斗，双方的武器都受限于该区域奇异的物理常数。伊利亚发现，静默区的幸存者——一群早已抛弃了先进科技、转而依赖低熵生命模式的生物——或许掌握了共鸣者“容忍”的秘密。 第三幕：共鸣的低语。 最终，伊利亚到达了虚空修道院。他发现修道院的成员并非躲避危险，而是致力于研究“存在的意义”与“宇宙的平衡”。他们提供给伊利亚的不是武器，而是一种理解共鸣者“语言”的方法：不是通过能量，而是通过极低频的、近乎静止的引力波动模式。 最终的高潮发生在联邦核心星域的边缘，秩序维护局准备激活他们秘密开发多年的“相位偏导阵列”——一个旨在将所有超光速航行“伪装”成自然现象的巨大装置。伊利亚必须在偏导阵列启动的瞬间，将修道院破解出的“和解信号”植入其中。 信号成功了，但代价是惨痛的。共鸣者没有被消灭，它们只是接受了人类的“退让”。人类被划定了一个严格的“能量边界”，超过该边界的任何大规模活动，都将立即触发重置。联邦被迫放弃了对外扩张的野心，进入一个漫长而谨慎的“收缩纪元”。 《星辰的低语》的结局，并非胜利或失败，而是一种深刻的、宇宙级的“妥协”。人类文明的未来，不再是征服星海，而是学会如何在宇宙的巨大、冷漠而又充满未知的“房间”里，安静、谨慎地存在下去，聆听那来自遥远星辰深处，关于秩序与宁静的永恒低语。 --- 主题探讨： 本书深入探讨了文明发展的“不可持续性”问题，对比了“扩张主义”与“内敛主义”两种生存哲学。它质疑了技术进步的绝对价值，并探讨了当一个文明的生存直接威胁到宇宙的整体平衡时，个体文明应如何重塑其存在的意义。此外，小说也细腻地描绘了档案局探员伊利亚在冰冷数据与存亡危机之间，不断进行的伦理权衡。

评分☆☆☆☆☆

当于北北和楚江南的爱情经历了百转千回，脑海中却将最后一幕定格在了长城，一个有风的初春黄昏，带着薄薄凉意的无人角落。那时的于北北和楚江南为了爱情义无反顾，那时的于北北和楚江南都还只是十八岁的少年。楚江南侧着脸，然后突然大喊：于北北，我喜欢你，长城作证，...  

评分☆☆☆☆☆

活动时间：2010年7月18日 14：30 活动内容：青春原创畅销书作者雪小禅的新书《十年》《烟花那么凉》在王府井书城5楼多功能厅举办新书签售会，著名导演贾樟柯、著名音乐人许常德将作为特邀嘉宾出席。此次活动由起点中文网、华文天下共同举办

评分☆☆☆☆☆

当于北北和楚江南的爱情经历了百转千回，脑海中却将最后一幕定格在了长城，一个有风的初春黄昏，带着薄薄凉意的无人角落。那时的于北北和楚江南为了爱情义无反顾，那时的于北北和楚江南都还只是十八岁的少年。楚江南侧着脸，然后突然大喊：于北北，我喜欢你，长城作证，...  

评分☆☆☆☆☆

当于北北和楚江南的爱情经历了百转千回，脑海中却将最后一幕定格在了长城，一个有风的初春黄昏，带着薄薄凉意的无人角落。那时的于北北和楚江南为了爱情义无反顾，那时的于北北和楚江南都还只是十八岁的少年。楚江南侧着脸，然后突然大喊：于北北，我喜欢你，长城作证，...  

评分☆☆☆☆☆

当于北北和楚江南的爱情经历了百转千回，脑海中却将最后一幕定格在了长城，一个有风的初春黄昏，带着薄薄凉意的无人角落。那时的于北北和楚江南为了爱情义无反顾，那时的于北北和楚江南都还只是十八岁的少年。楚江南侧着脸，然后突然大喊：于北北，我喜欢你，长城作证，...  

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书带给我的感受，那一定是**“宿命的无力感”**。它不是那种宣扬“一切皆有可能”的励志读物，相反，它冷静地剖析了环境、出身、以及那些早年间烙下的印记，是如何如同**看不见的藤蔓**，一步步限制了人物未来的所有可能性。作者在构建人物命运时，展现出一种**近乎残忍的清醒**，他并不急于给人物一个圆满的结局，而是让他们在自己亲手或被动选择的局限中，完成一场又一场徒劳的抗争。这种叙事基调，使得阅读过程虽然略显压抑，却也充满了**对人性的深刻洞察**。书中对**“父辈的阴影”**和**“代际关系的错位”**的描写尤为出色，那种跨越时空却又难以言喻的隔阂和误解，被刻画得淋漓尽致，让人不禁联想到自己与长辈之间那些未曾解开的心结。这本书的伟大之处在于，它没有试图提供答案或慰藉，它只是**忠实地呈现了生命的复杂性与局限性**，迫使读者直面那些我们通常选择逃避的“硬骨头”。它像一剂**清醒剂**，让人在喧嚣的生活中，获得片刻的、沉重的、却无比真实的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读完的书，名字或许简单，但其内在的磅礴气势和细腻的情感描摹，着实让人久久不能平静。初翻开时，我本以为会是一部追忆往昔的平铺直叙，不料，作者却以一种近乎**散文诗般的笔触**，编织了一张关于时间流逝与个体命运的宏大画卷。书中对于环境的描绘，简直达到了**令人窒息的真实感**，无论是古老小镇上青石板路的潮湿气息，还是现代都市中霓虹灯下人群的疏离感，都通过极富画面感的语言精准地传达出来。我尤其欣赏作者在人物内心挣扎的刻画上所展现出的**老练与克制**，那些未曾言明的痛苦、隐秘的爱恋，都通过人物的微小动作、眼神的游移，乃至环境的突变而被巧妙地暗示，留下了巨大的解读空间给读者。这种“此时无声胜有声”的叙事技巧，使得阅读过程更像是一场与作者共同进行的**深度心理挖掘**。书中对于“选择”与“错过”的探讨，更是触及了我们每个人在生命历程中都会遭遇的哲学困境，读到某个情节时，我甚至不得不放下书本，凝视窗外，反思自己生命中的那些关键转折点，这种**醍醐灌顶般的顿悟**体验，是许多畅销小说难以企及的深度。全书的节奏把握得极好，张弛有度，高潮部分犹如一场蓄谋已久的雷暴，将积压的情绪瞬间释放，留下的余韵悠长而复杂，让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的第一反应是，这简直是一部**关于“如何失去”的教科书**。它的叙事节奏像极了**慢镜头下的情感破碎过程**，你清晰地看到裂痕是如何产生、扩大，直至最终崩塌，但又无力去阻止，只能眼睁睁地看着。作者对“沉默”的运用达到了登峰造极的境界，许多关键的冲突和决裂，都不是通过激烈的争吵完成的，而是通过**漫长而尴尬的静默**，通过那些未曾说出口的“对不起”和“我爱你”完成的。这种情感的“留白”，使得阅读体验充满了**心照不宣的痛楚**，需要读者主动填补那些潜藏的巨大情绪鸿沟。书中对几组关系的处理尤其让我印象深刻，它们错综复杂，充满了**人性的灰色地带**，没有绝对的好人与坏人，只有在特定情境下做出符合其本性的选择的众生相。这种**复杂的道德光谱**，比简单的二元对立要深刻得多。此外，作者似乎对**“时间”的物理属性**有着独特的理解，他笔下的时间不是匀速流动的河流，而是时而凝滞、时而加速的怪异物质，这极大地增强了小说的迷幻感和宿命感。整体而言，它像是一面被精心打磨过的镜子，照见的不是你希望看到的完美自己，而是**那些隐藏在日常琐碎之下的、难以启齿的真实自我**。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的阅读快感，更多来自于其**极其考究的语言质感**和**近乎音乐性的韵律感**。不同于许多当代小说追求的通俗易懂，这里的文字是**密度极高、信息量饱和**的，每一个句子都像是经过反复推敲和雕琢的宝石。当你沉浸其中时，会有一种**被精美语言包裹、温柔对待**的体验，即使主题可能沉重，但文字本身却是一种享受。尤其是描绘**场景转换和时间跳跃**的那几段，作者采用了**意识流与线性叙事交替闪回**的手法，使得故事在宏观的时代背景下，依然能牢牢抓住读者的注意力，不至于迷失在时间的迷宫里。这种叙事上的“高难度动作”，作者完成得游刃有余，显示出其深厚的文学功底和对形式的掌控力。书中对于“记忆”的探讨也十分新颖，它探讨的不是记忆的准确性，而是**记忆如何被我们主动地、无意识地“编辑”和“美化”**，以适应我们当下生存的需要。这种对认知心理学的融入，让故事的深度更进了一层。读完后，我甚至有冲动想去重读一遍，不是为了理解情节，而是为了**单纯地品味那些措辞精妙、结构巧妙的段落**，享受文字本身带来的纯粹的审美愉悦。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我一直对那些动辄横跨数十年、试图勾勒“一代人”命运的作品抱持着一种警惕，总担心其会流于**宏大叙事的空泛**和**人物扁平化**的陷阱。然而，这本书却巧妙地避开了这些窠臼。它不是一部百科全书式的历史记录，而更像是一系列**精准对焦的微观切片**。作者的语言风格是如此的**冷峻而犀利**，如同手术刀般直指核心，没有一丝多余的矫饰和煽情的笔墨。我特别喜欢那些用来构建场景的**硬朗的动词和极简的形容词**，它们共同营造出一种**疏离的、近乎纪录片式的客观视角**，使得读者在代入感的同时，又能保持一种清醒的审视姿态。这种叙事策略的成功之处在于，它让你感觉自己不是在“读”故事，而是在**“观看”一个已经发生、不可逆转的生命轨迹**。书中对社会变迁的捕捉，也并非那种教科书式的描述，而是通过个体如何在时代洪流中**艰难地保持自身的完整性**来体现的，每一次妥协与坚持，都伴随着清晰可见的代价。这种对“生存哲学”的探讨，使得本书的重量远超一般的文学作品，它提供了一种**审视个人局限与时代张力**的独特视角，结构上的精巧设计也值得称赞，每一个看似不经意的细节，最终都以一种令人拍案叫绝的方式回归主线，显示出作者缜密的布局能力。

评分☆☆☆☆☆

终于读到雪小禅的作品。

评分☆☆☆☆☆

情节有点俗，语句有点矫情，实在很一般

评分☆☆☆☆☆

江南忆，最忆是杭州。

评分☆☆☆☆☆

情节有点俗，语句有点矫情，实在很一般

评分☆☆☆☆☆

情节有点俗，语句有点矫情，实在很一般